刘正中拍了拍手上的灰，把围裙解下来叠好放在工具箱上，跟着李怀德往外走。
车间外面停着一辆吉普车，何雨水站在车边，穿着一件绿军装，腰带扎得紧，头发剪短了，扎成两条小辫子，站在那儿像一棵被风微微吹动的树。
她看见刘正中从车间门口走出来，嘴角微微翘了一下，又很快压平了：“正中叔，好久不见呀。”
刘正中走到她面前，上下打量了她一眼，“雨水，你这是？”
何雨水没有接这个话茬，侧身拉开车门，声音里带着一种恰到好处的自然：
“进去吧。主任看到技改方案，开心坏了。”
她说这话的时候目光没有在刘正中脸上多停，但耳根处那层薄粉又泛上来了，从耳垂一直蔓延到脖颈，像晚霞落在山脊线上。
刘正中弯腰钻进车里。
车子发动，穿过轧钢厂灰扑扑的厂区，停在一栋灰砖楼前。
何雨水领着他上楼，走廊里铺着水泥地，日光灯嗡嗡响着，照得墙面一片惨白。
她在一扇门前停下来，抬手敲了两下，推开门，侧身让开。
办公室不大，布置简单，一张办公桌，几把椅子，靠墙的书架上码着几排文件夹。
一个人站在窗前，背对着门口，穿着一件灰色中山装，身形削瘦，肩膀微微塌着。他听见门响，慢慢转过身来。
刘正中站在门口，看着那个人，一时没有出声。
那人比他记忆中的模样瘦了不止一圈，颧骨凸出来，眼窝凹进去，脸颊的肉像是被什么东西削去了，只剩下一层薄薄的皮肤绷在骨头上。
最扎眼的是那头发——全白了，在日光灯下泛着一层灰白的光，像冬天早晨的霜。
“主任？”