刘国清心里一动。“虎哥在家？”
“在。他听说你回来，高兴得一宿没睡。天不亮就起来了，坐在门口等。等到中午，等不及了，又让我过来看看。”
刘国清站起来，整了整衣领。“我去看他。”
赵德在前面带路，出了院门往东走。
村里的路他熟，小时候闭着眼睛都能走，但现在不一样了，二十多年没回来，路还在，但房子变了，有的翻新了，有的拆了重建，有的塌了没人修。他边走边看，心里在算，哪家是哪家，哪家还有人住哪家已经空了。
走到村东头一个石头院子门口，赵德停下来，朝里头喊了一声：“虎子！国清来了！”
院子里传来一阵响动，凳子倒了，什么东西掉在地上，然后是脚步声，不快，拖着地，一轻一重。
一个人从屋里走出来，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，左胳膊的袖子空荡荡的，在风里晃。
他穿着一件灰布褂子，扣子扣得歪歪扭扭，脚上是一双旧布鞋，有一只鞋帮子裂了口，露出里头黑乎乎的脚趾头。
刘国清看着那个人，愣了两秒。
赵虎。
他小时候的玩伴。比他大两岁，小时候长得壮实，打架厉害，村里孩子都怕他。
他带着刘国清上树掏鸟窝，下河摸鱼，去地里偷西瓜。
有一回偷瓜被抓住了，赵虎把他推出去，说“是我让他偷的，你要打就打我”。那瓜农没打他，骂了两句就把他们放了。回去的路上赵虎把瓜分了，大的给他，小的自己留着。他记得那块瓜，沙瓤，甜得很。
现在赵虎站在他面前，白发苍苍，左臂没了，右腿拖着地，整个人像是被什么东西压过一样，缩水了，瘪了，跟他记忆里的那个壮实的少年完全不是一个人。
“虎哥。”刘国清喊了一声。
赵虎站在门口，眯着眼看着他，看了好几秒。然后他的身子抖了一下，嘴张开了，眼泪先掉下来了。
“书记老爷——”
四个字，声音发哽，从嗓子眼里挤出来。
刘国清愣了一下。书记老爷？他什么时候成了书记老爷了？这四个字，听着不像是尊敬，倒像是隔了什么东西——一堵墙，一扇门，一条跨不过去的沟。
同为三十来岁的两个人，站在那里，隔着几步远的距离，谁也没动。
风从院门口吹进来，把赵虎那只空袖管吹得晃了晃。
刘国清看着他，脑子里闪过一些画面。
不是他的记忆，是原主的——赵虎带着他去河里游泳，水凉得他直哆嗦，赵虎把他推进去，他在水里扑腾，赵虎在岸上笑。赵虎教他爬树，他爬不上去，赵虎在下面托着他的屁股往上推。冬天俩人在雪地里支筛子捕鸟，蹲在墙角等半天，冻得鼻涕直流，一只也没捕着。那些画面一帧一帧地过，跟放电影似的。他看着眼前这个白发苍苍、断了一条胳膊、拖着一条腿的中年人，鼻子酸了一下。
“虎哥，你喊我什么？”刘国清走过去，一把抓住赵虎的右胳膊。