他只知道，郭先生对核工业的贡献是不可替代的，他必须想办法，在那天之前见到郭先生。
他拍了拍司机的座椅：“去西宁曹家堡机场。”
司机应了一声，调转方向。
到了机场门口，刘国清远远就看见了丁伟。
丁伟穿着一件半旧的灰色棉袄，站在机场大厅门口，缩着脖子，两只手拢在袖子里，像个等着接人的老农民。
但腰杆还是直的，站在那儿，跟旁边的柱子一比，就能看出来是个当兵的。
他看见刘国清的车开过来，眼睛一亮，迎上来，拍了拍车门：“哎哟，你这刘麻袋，我等你好久咯。”
刘国清下了车，上下打量了他一眼，啧了一声：“你看看你，被西北的风沙吹得，都老成这样了。我要是聂青青，早把你甩了，另找年轻的。”
丁伟被他这话噎得够呛，伸手在他肩膀上捶了一下：“你他妈就是嘴贱。赵刚那小子本来要来的，被聂主任当场骂了一顿，说他调度有问题，现在还在现场挨训呢。你说说，赵刚浓眉大眼的，做事向来靠谱，怎么这回显得那么笨？”
刘国清笑了：“他那是赶上事儿了，不是笨。行了，别站着了，找个地方坐。”
丁伟领着刘国清往机场旁边的小招待所走。
两个人住了一宿，第二天傍晚，去机场外面的一家小酒馆，打了两斤散酒，又切了一盘酱牛肉、一碟花生米，找了个角落的位置坐下。
酒馆不大，灯光昏黄，墙角的收音机里放着样板戏，咿咿呀呀的，听不太清。窗户正对着机场的跑道，隔着玻璃能看见远处的通道和停机坪。
丁伟给他倒了一杯酒，自己也倒了一杯，端起来碰了一下，仰头干了。
刘国清也干了，辣得他眯了眯眼，夹了一块酱牛肉塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
“你说，”丁伟放下酒杯，靠在椅背上，看着窗外那条跑道，“这世道，什么时候是个头？”
刘国清想了想，说了句实话：“不知道。但总会有头的。”
丁伟看了他一眼，没再问。两人沉默了一会儿，有一搭没一搭地喝着酒。
刘国清的目光一直往窗外瞟。
酒馆窗外，机场的方向，亮着几盏昏黄的灯，跑道上空荡荡的，偶尔有一辆地勤车开过去。