张秀娟听见动静从次卧披了件外套，头发乱着，眼睛还没完全睁开。
她看见杨秀芹捂着肚子靠在床头，脸色发白，立马清醒了，转身去厨房烧水。
刘正中也被吵醒了，揉着眼睛从里屋出来，站在门口看着杨秀芹，问了一句：“妈，你是不是要生了？”
杨秀芹疼得说不出话，点了点头。
刘大中还在睡，什么都不知道。
刘广中也还在睡，翻了个身，屁股撅着，继续睡。刘国清挂了电话，冲到卧室，把杨秀芹从床上扶起来。
他一只手搂着她的腰，另一只手拎起那个早就准备好的包袱，里头是住院用的东西——换洗衣服、卫生纸、红糖、鸡蛋，还有那件没缝完的粉红色小棉袄。
杨秀芹疼得厉害，靠在他身上，步子迈不开。
刘国清弯腰，一把把她抱起来。
张秀娟从厨房出来，手里端着碗红糖水，看见刘国清抱着杨秀芹往外走，把碗放在桌上，跟在后头。
到了楼下，车已经等在门口了。
司机老赵披着外套站在车边，头发乱着，脸上还带着睡意，但眼睛是亮的。他看见刘国清抱着杨秀芹出来，赶紧打开后座车门。刘国清把杨秀芹放进后座，自己坐进去，张秀娟坐在副驾。车子发动，驶出百万庄，往协和医院的方向开。一路上刘国清握着杨秀芹的手，没说话。
到了医院，护士推着轮椅出来，把杨秀芹推进产房。刘国清站在走廊里，点了根烟，被护士看见了，走过来把烟掐了，“医院不许抽烟”。
他把剩下的半截烟揣回兜里，在走廊里来回走。
刘正中坐在长椅上，翘着二郎腿，看着来回踱步的刘国清，“爸，你别走了，走得我眼晕。”
刘国清瞪了他一眼，但脚步没停。
张秀娟坐在旁边，两手放在膝盖上，嘴里念念有词，不知道在祷告什么。
走廊里安静下来，只有产房里偶尔传出的声音。
刘国清站在窗前，看着窗外黑漆漆的夜，脑子里翻来覆去就一个念头——闺女，闺女，闺女。
他想要闺女想了好几年了，从正中出生就想要，大中出生的时候也想要，广中出生的时候还是想要。
结果一个比一个带把，气得他好几天没跟杨秀芹说话。
这回是双胞胎，万一俩都是闺女呢？
产房的门开了。
护士探出头来，喊了一声：“刘国清同志，恭喜，生了。老大是儿子，老二是——闺女！”