许富贵来得快，一进门就把烟递过来了。牡丹烟，白壳红字，那一年的北京有句顺口溜——“干部抽牡丹，工人抽香山，农民抽荷花......”
许富贵这两年从轧钢厂挪到红星电影院，身份不一样了，抽的烟也跟着换了档次。
他把烟递到刘国清面前，火柴也跟着凑上来，火苗蹿得老高，殷勤得恰到好处。
刘国清看了一眼那支烟，接过来，没点，夹在手指间。
他抽烟有自己的节奏，别人递的烟，接是给面子，抽不抽另说。
再说了，最近香烟减半，一天控制在五根以内，能省一根是一根。
“三叔，您坐您坐。”
许富贵把凳子往刘国清那边挪了挪，自己在下首坐下，腰杆挺着，但没刘海中那么僵硬。
他在轧钢厂干了那么多年，又在电影院混了两年，见的人多，场面上的事拿捏得准。
许大茂跟在后面，穿着一件蓝色学生装，头发梳得整齐，规规矩矩叫了声“三爷爷”。
他在工人学校学了快两年了，结业就是干部身份，这在以前想都不敢想。
工人和干部，一字之差，天壤之别。
这一步跨过去，他许大茂就跟他爹不是一个阶层了。
许婉婷扎着两条小辫，躲在许大茂身后，露出半个脑袋，小声喊了句“三爷爷”，声音跟蚊子似的。
刘国清看着许大茂，心里想，这人跟他爹一个模子刻出来的，精明，会来事，但不招人烦。精明不招人烦，这是本事。
院里这些人，阎阜贵精明，但精明在脸上，一眼就看穿了；
许富贵精明，精明在骨子里，你不细品看不出来。
许大茂继承了他爹的骨子里精明，又赶上了好时候，工人学校一毕业就是干部，这条路走得比他爹顺当。
“大茂，听说你爹给你找对象了？”刘国清端起茶杯抿了一口，语气随意，跟拉家常似的。
许大茂挠了挠头，脸微微红了一下，不否认也不承认，就是嘿嘿笑了两声。
这反应拿捏得好，不显得轻浮，也不显得扭捏。