1956年9月中旬，火车站台。
刘国清站在柱子旁边，怀里抱着老三广中。这小子刚满月不久，裹在襁褓里，睡得跟个小猪似的，嘴微微张着，口水顺着嘴角往下淌。刘正中站在他旁边，两手插兜，踮着脚尖往铁轨尽头看。刘大中蹲在柱子底下，手里攥着根树枝，在地上画圈，画了一会儿，把树枝一扔，站起来拍拍屁股。
“爸，我大舅来京开会，干嘛不坐公车，非要骑自行车？还搞那么多辆。”
刘国清瞥了他一眼，没接话。
这老二，六岁的娃，管得比六十岁的街道办主任还宽。
他看向杨秀芹，杨秀芹站在旁边，手里拎着个布包，里头是给杨青山带的几块点心。
她穿着一件碎花布褂子，头发随便扎在脑后，脸上还带着点月子里没褪干净的黄气，但精神头不错。
“哎，你大舅呢，是骑兵出身，根据地苦过来的，不想占用公用资源。”她顿了顿，低头看了刘大中一眼，语气里带着点感慨，“你们啊，不懂那时候的苦。”
刘国清也点了点头，补了一句：“是啊。”
他没多说。那时候的苦，不是靠嘴说的。
杨青山跟着贺老总两把菜刀闹革命的时候，这帮小兔崽子还没影呢。
从湘鄂西打到陕北，从陕北打到晋西北，从晋西北打到西北，身上负过多少次伤，他自己都记不清了。
这种人，你让他进京开会坐公车，他浑身不自在。骑自行车，反而舒坦。
刘正中踮着脚尖，脖子伸得老长，眼睛盯着铁轨尽头。刘大中蹲回柱子底下，继续拿树枝画圈，画着画着又站起来，跑到刘国清身边，踮着脚看襁褓里的刘广中。
“爸，老三又流口水了。”
刘国清低头看了一眼，广中嘴角挂着亮晶晶的口水，顺着下巴往下淌，滴在襁褓上，洇了一小块。他伸手擦了一下，广中被碰醒了，小嘴一瘪，哼唧了两声，又睡了。
“你小时候也这样。”刘国清说。
“我才没有。”刘大中嘴硬。
“你比他还厉害。”刘正中在旁边补了一刀，“你流口水能流到脖子里，妈每天给你换三回围嘴。”
刘大中脸一红，蹲回去继续画圈，不吭声了。
远处传来汽笛声。
火车进站了，蒸汽机车头喷着白烟，哐当哐当地滑进来，轮子轧过铁轨，发出有节奏的声响。
车厢门打开，人像下饺子一样往下涌——有穿中山装的干部，有穿军装的军人，有拎着包袱的老百姓，有抱着孩子的妇女。