很轻。比平时轻了一半。铁头上大概缠了什么东西，布条或者旧纱布，用来消音。
一下。两下。在棚屋门口停了。
帆布帘子掀起了一个角。谢长峥的轮廓从帘子底下弯腰进来。左手端着搪瓷杯，护在胸前。右手按在腹部纱布外面——那个位置，从蹲到站再到弯腰，每一次体位变化都得用手挡着。
他把杯子放在石头上。
搪瓷碰石面的声音被他的手掌闷住了，几乎没响。
苏晚的睫毛动了一下。
谢长峥直起腰。停了两秒。他的视线大概扫了一下苏晚蜷在军毯里的方向——天太黑，看不清脸，但呼吸声能判断人醒没醒。
然后他退出去了。
帘子落下来。拐杖声往回走。一下。两下。间隔比来的时候长了一拍。
每天凌晨四点半以前，他要完成以下动作：从自己的铺位上爬起来，拄着缠了消音布的拐杖走到火堆旁，单手把搪瓷杯里的水倒进铁壶，架在余烬上烧开，等二十分钟晾到入口温度，然后端着走到她的棚屋，弯腰——这个动作扯腹腔——放杯子，起身走回去。
他只睡了一个半小时。
苏晚盯着帆布帘子的缝隙，帘子外面已经没有声音了。
她把杯子端起来，把水喝干净了。
---
苏晚开始往谢长峥的背包侧兜里塞东西。
杂粮饼。马奎按人头分的，每人一块。但苏晚的那块总比别人大一截——马奎私下加了料，多揉进去一把碎花生碎。苏晚掰下四分之一，用从弹药袋上割下来的旧帆布包好，趁谢长峥去溪边洗脸的时候塞进他背包侧面的搭扣底下。
第一天没动静。
第二天也没有。
第三天傍晚苏晚检查谢长峥背包搭扣松紧的时候——这是她每天的习惯，从医院那次发现搭扣被人动过之后养成的——她摸到了侧兜里鼓着的东西。
打开一看。
三块饼。三天的量。叠在一起，用一张牛皮纸包得整整齐齐。纸面上压着几道指纹——拇指的，力度不大，反复摁过的痕迹。
他攒着。一块没吃。
苏晚蹲在背包旁边，把牛皮纸包拆开。三块饼摊在掌心，最底下那块的边缘已经硬了，碎花生碎从断面上往外掉。
“你这是干什么？”
谢长峥拎着搪瓷杯从溪边回来，看到苏晚蹲在他背包前面，手心一字排开三块饼。他的脚步顿了一下。
“问你呢。”苏晚仰着头，“三天了，一块没碰。”