碎渣和骨膜之间的间距不足一毫米。
她的手指在这个间距里操作了大约十秒。小满举着火把的手臂已经开始发抖了，火焰的影子在泥地上大幅度晃动，像一面被风掀起的旗。
第三块碎渣被剔出来的时候，带出了一小股瘀血。
瘀血的颜色接近黑色，是淤积了至少两天后变性的血液。它从切口里涌出来的速度不快，但量比前两次多。血溅在了苏晚的手腕上——右手腕。溅落的位置刚好在石膏夹板的裂缝旁边。
血顺着石膏裂缝的边缘渗了进去。
石膏内层的纱布吸收了血液，暗红色的痕迹沿着裂缝的走向缓慢扩散，像是一条细细的暗色河流在石膏的白色表面上蜿蜒。
他的血沁进了她的伤里。
苏晚的手指从伤口撤出的那一刻，谢长峥背部的肌肉发生了一次骤然的松弛。
就像一张拉满的弓在箭离弦后突然失去了所有张力。绷了整整十几分钟的肌纤维在同一时间放空了，从肩胛到腰椎，整片背部的肌肉轮廓从紧绷的凸起回落成了正常的弧度。他的脊椎在肌肉放松后变得清晰可见，每一节椎骨的轮廓在火光下投射出一排整齐的阴影。
他的后颈暴露在火光下。
那片皮肤上覆盖着一层细密的汗珠。汗珠极小，每一颗只有针尖大小，密密麻麻地排列在后颈的发际线下方。火光照上去的时候，汗珠的表面折射出无数细碎的橙色光点。像一层透明的薄釉烧在了他的皮肤上。
苏晚用盐水纱布为切口做了简单的缝合——没有针线，只是把切口的两侧皮肤对合后用撕成细条的布条紧紧缠住。血渗透布条的速度很快，缠到第三圈的时候，最里面那层布条已经整条变成了暗红色。
谢长峥把嘴里的树枝吐出来。
枝条上有两排深深的牙印。咬合面的木质纤维被嘎嘎的咬力碾碎了，露出里面浅黄色的木芯。枝条的中段几乎被咬断了，只剩薄薄一层木皮连着。
他穿回了上衣。
穿的过程很慢。右肩刚刚被切开过的伤口在手臂抬起时会牵拉切口边缘，每牵拉一次他的动作就会顿一下。军装的布料贴上右肩的绷带时，他的下颌绷紧了一瞬。
然后他系领扣。
右手的手指捏住布质领扣，准备扣进领口的布纽孔里。手指碰到了——那个位置的领扣不在了。扣子被之前的某一次动作扯飞了。领口的两片布边子松松地敞着，露出锁骨上方那条被枪背带勒出的暗红色痕迹。
他没有多停顿。从腰间解下弹药带，取下弹药带上的一枚搭扣——铜质方扣，用来固定弹药袋口的——把搭扣夹住了领口的两片布边。
和上次一模一样的动作。
上次也是领扣被扯飞，也是用弹药带的搭扣临时代替。苏晚看着他的手指完成这个动作，手指的轨迹和力度都和上次几乎重叠。
谢长峥扣好了领口。