一千米。单手。无依托。
他比在场任何一个人都清楚这三个词叠在一起意味着什么。
苏晚的右手缓缓抬起枪身。
她没有卧倒，没有架脚架，甚至没有摆出任何标准的狙击姿势。她只是把那把毛瑟的枪托楔进右肩窝里，单手托住握把，像扛着一根随手捡来的扁担。
左手的石膏夹板安静地垂在另一侧，纱布上有一小块洗不掉的淡褐色血渍。
校场上的声音在一秒之内抽干了。
三千人屏住呼吸。连马奎都忘了骂娘，嘴巴半张着，手里攥的旱烟杆子悬在空中。
苏晚的右眼贴上了蔡司四倍瞄准镜的目镜。
橡胶眼罩的边缘还留着上一次射击时磨出的汗渍。镜片里的世界从一团模糊的热浪中慢慢凝实，一千米外的旗杆从摇晃的虚影变成了一条笔直的竖线。
旗绳在风中摆动。每一次呼吸都带着两三厘米的摆幅，向左摆到极点时有大约零点三秒的静止。
脑海里的“反狙击战术预判”自动启动，数据像溪水一样灌进来。一千米距离上的弹道下坠量约七米。三级偏西风的风偏修正量约四十厘米。旗绳摆动的周期是一点二秒。
苏晚的心跳被她主动压下去。
六十。五十五。五十二。四十八。
四十八下每分钟。这是她在国家队时冲击世界纪录用的心率。教练组的运动医学专家曾经说过，低于五十的静息心率在非卧姿状态下会导致脑供血不足。
但苏晚从来不听那种话。
她找到了旗绳的节律。
呼吸在吐气末端停住。胸腔里的空气被排干净，肋骨之间的肌肉收紧成一块铁板。右手食指的指腹搭上扳机，触感冰凉，金属表面有一道极细的机加工纹路。
两次心跳之间的间隙。
零点三秒的静止窗口。
“砰——！”
枪声在空旷的校场上炸开，被热浪和距离拉成了一道闷响。7.92毫米的毛瑟弹头从枪口飞出，初速超过七百五十米每秒，在重力和风力的双重作用下划出一条复杂到荒谬的抛物线。
它穿过铁轨上方那层扭曲的热气流扰动层。穿过三级西风带来的横向位移。穿过一千米的距离上所有试图让它偏离轨道的物理定律。
精准切断了那根拇指粗的麻绳。