苏晚愣了一下。
然后她出了声，是一种极轻极轻的、从鼻子里漏出来的笑声。
不是嘲笑。是那种在极度紧绷之后、终于因为某种荒诞的真实而释放出来的生理性笑声。
谢长峥也笑了。嘴角很小的幅度，但确实在笑。他的牙齿上沾着灰，笑起来像是一个刚从坟墓里爬出来的人突然想起了什么好笑的事。
两个人靠着战壕的壁，在炮火刚停、硝烟还没散尽的黄昏里，笑了大概三秒钟。
头顶上方，一只不知道从哪里飞来的乌鸦叫了几声，翅膀扑棱棱地掠过壕沟上方那条窄窄的天空。乌鸦在这种地方倒是活得挺滋润的，遍地都是它的食物。
然后又沉默了。
沉默了很久。远处有人在低声咳嗽，一声接一声的，像是要把肺里的硝烟全咳出来。壕沟壁上有一只不知道从哪来的壁虎，四脚朝天地爬着，好像战争跟它毫无关系。苏晚看了那只壁虎好几秒钟，在这种地方，竟然还有活的小动物，这件事本身就令人觉得不可思议。
夜色开始从东面的天际线上爬上来了。星星在硝烟的缝隙之间偶尔闪一下，闪了就灭了，像是战场上空也有它自己的炮火。
"连长。"苏晚低声说。
"嗯。"
"如果有一天能活着离开这里……"苏晚看着碗里剩下的那一点热水。水面映出了她的脸，灰扑扑的、嘴唇起皮的、但眼睛很亮的脸。水面上还映出了一小片天空，和天空里飘过的一缕黑烟。"你真的想去看看我以前待的那个地方吗？"
谢长峥没有立刻回答。
他的目光在远处的地平线上停了几秒。地平线上什么都没有，只有焦土、弹坑和几截烧焦的树桩。这个世界里没有"远方"这个概念。所有的"远方"都被战争压扁了，变成了"下一个要守住的阵地"。
然后他伸手从口袋里摸出了那张被他一直留着的、从渡边雄一废弃的狙击位上捡回来的"武运长久"碎镜片。在黄昏的光线里，镜片上映出了一小片灰粉色的天空。他把镜片翻了个面，手指摩挲着边缘那道被子弹削出来的裂痕。
"想。"他的声音很轻。轻得像是怕说大声了，老天爷就不让他实现了。
战壕里的风吹过来，把他的衣领翻了一下。破旧的军装领子上沾着一层灰白色的盐渍，是汗水干了以后留下的痕迹。他把镜片塞回口袋，手指在口袋口停了一下，像是在确认那块碎镜片还好好地待在里面。
一个传令兵从战壕的另一头跑了过来。速度很快，鞋底在泥地上打滑了两次差点摔倒。他的脸上全是汗，帽子歪到了耳朵旁边。
"谢连长！带情报来的那位女同志！"传令兵气喘吁吁，"营长请你们去指挥掩体！有重要的事！"