苏晚在他旁边坐下来，没有多余的表情。她只是安静地坐着，看着篝火。
这种安静是一种邀请。
不是审问，不是怜悯。只是一种沉默的、属于同行之间的等待，你愿意说，我就听；你不愿意说，我就陪你坐着。
刘瘸子沉默了很久。
火里的松枝发出噼里啪啦的声响，火星子往上飘，在黑漆漆的夜空中闪了两下就灭了。
"我们三营四百二十三个弟兄。"刘瘸子的声音极低，像是怕说大声了那些弟兄的魂就会被惊走。"三月十六号那天，日本人的矶谷师团打到了滕县外头。我们165师奉命守住城南的阵地。"
他的眼睛盯着火堆，目光穿过火焰，像是穿过了时间。
"头一天晚上，日本人用炮轰了六个钟头。六个钟头。我趴在战壕里一把鼻涕一把泪地数那个炮弹，数到三百多个就数不下去了。第二天天亮我爬出来一看，战壕被炸平了。不是被炸到塌，是被炸到和地面齐平。像犁地一样。"
更多的溃兵慢慢围拢了过来。有的站着，有的蹲着，都看着刘瘸子。
"许国璋师长的命令是死守。死守。不是守三天五天的那种守。是死了也要守。"
"我们的枪是什么枪？川造的汉阳造，一百米打不准，三百米看着是个人就算运气好了。日本人用了坦克。坦克知道吧？铁壳子做的车，子弹打上去跟挠痒似的。我们冲上去用手榴弹炸，手榴弹也是川造的，十个里面有三个臭弹炸不开。一个班十二个人冲上去，活着回来两个，才把那辆坦克的履带炸断了。"
苏晚一动不动地听着。
她的呼吸控制得很均匀。这是运动员式的情绪调节，不是因为麻木，而是因为她如果不控制，眼泪就会掉下来，而那会让对方闭嘴。
"第三天，弹药打光了。刺刀上。"刘瘸子的声音突然变了，像被谁掐住了嗓子，"我们营长带着最后一个排……五十多个人，端着刺刀冲日本人的机枪阵地。他说，只要能捅死一个，就值了。"
他停了很久。
"回来了八个。营长不在里面。"
篝火噼啪一声，一截燃烧的松枝断裂塌陷，扬起一蓬火星子。在那一瞬间的亮光里，苏晚看清了周围好几个川军溃兵的脸。
全在淌眼泪。
但没有一个人出声。
马奎始终没有靠近篝火。他坐在暗处，背对着所有人，肩膀在微微发抖。
不是冷。