疼是从骨髓开始的。
不是外伤那种尖锐的、能捏住位置的疼。而是一种从脊椎底部往上爬的、浑身每一根骨头都在被慢慢拧紧的闷疼。像有人把她整副骨架泡进了冰水里，然后又抽空了所有的热量。连牙齿都有一种被冰水灌进齿缝的酸胀感。她把嘴唇抿紧了。
苏晚在凌晨四点左右醒的。
身边的人都在睡。山洞里弥漫着几十号人挤在一起的汗臭味和枪油味，闷得像蒸笼。偶尔有人翻身碰到了弹药箱，发出一声闷响。远处有人在说梦话，嘟嘟囔囔的听不清。
她试着动了动自己的右手。
手指不听使唤。
不是麻木，是一种细微但完全无法控制的持续性颤动。她把手举到眼前——在从洞口漏进来的那一丝微光中，她看到自己的五根手指在不停地抖。幅度很小，但对一个射击运动员来说，这种程度的抖动足以让十环变成脱靶。
金手指的代价来了。
昨天夜里选择"加载"的那一瞬间，她以为自己做好了准备。但当颤抖真正到来的时候，她才知道，什么叫失去了最核心的能力。
她试着抓住旁边的中正式枪管。
手指刚碰到冰凉的金属表面，就像被一股无形的力量弹开了——不是枪排斥她，是她的手在排斥枪。指尖触到钢管的一瞬间，那种颤抖从手指窜到了手腕，又从手腕窜到了前臂。
苏晚闭上了眼睛。
深呼吸。再试。
还是抖。
第三次，她咬着牙用力攥住了枪管。手指虽然勉强合拢了，但传上来的力量松垮、不稳，像是隔着一层棉花在触碰世界。
她松开了手。
"啪"的一声，中正式轻轻倒在了地上。
这个声音在山洞里很轻，但足够吵醒旁边的谢长峥。
他回过头来，先是看了看苏晚，然后看了看地上那把倒下的步枪。黑暗里看不清他的表情，但他的目光停留在苏晚的手上，停了大约两秒。
他什么也没说。
只是默默地伸手，把中正式捡起来，靠在了苏晚身旁伸手就够得到的石壁上。动作很轻，像是怕碰碎了什么。
然后他站了起来，走到洞口。
天边的鱼肚白已经隐约浮现在东面的山脊线上了。一层薄雾贴着地面爬，像一匹半透明的灰纱。行军的时间到了。
上午九点左右，队伍出发。
天光大亮了，松林上方的天空是一种洗过一样的浅蓝。鸟叫声很密，叽叽喳喳的，像是这片山林完全不知道底下有一群人正在逃亡。