头一批走的是七八个二十来岁的年轻人，各人领了盘缠干粮，拜别山门后便投各国去了。
有的去了魏国做了门客，有的去了赵地教书，也有一两个回了乡里务农。此后每隔三五月，便又有一批人离山。人走得不急不缓，如秋叶落枝，自然然。
一年过去，山中少了一半人。两年过去，只余下十来个年过半百、无处可去的老弟子，在山腰茅舍中读书养老。
三年之后，连这十来人也大多散尽了，或病故、或被亲族接了回去，最终只剩杨明一人守在山中。
陶潜便彻底闲了下来。
他不再每日清早去石台上讲课，也不再闭门打坐。天气好的时候，便教杨明将那把旧竹椅搬到屋前向阳处，自己拄着拐棍慢慢踱出来，往椅上一靠，眯着眼晒日头。山风从谷中穿过来，将他那几缕白发吹得轻飘的，他也懒得去拢。
小参不知从哪里刨了一堆黄泥回来，蹲在陶潜脚边，两只小手搓来揉去，一会儿捏个小人，一会儿捏个小兽，捏好了便举到陶潜面前晃一晃。
“老爷你看，这是你。”
陶潜睁开一只眼，瞧见她手里那团泥巴，拄着根细泥棍，脑袋上顶了一坨歪歪扭扭的东西，大约是头发。他哼了一声：“像个甚么。”
小参不服气，又低头去揉，过了片刻又举起来：“这回呢？”
比方才更丑了些。
陶潜闭上眼，不看了。小参也不恼，将那泥人往地上一排，自己又去捏下一个。不消半个时辰，她脚边已摆了一溜儿，歪歪斜斜七八个，有高有矮，有胖有瘦。
“这个是杨师兄，这个是先前那个背书箱的，这个是我……”她一个一个指过去，末了拍手上的泥，抬头道，“老爷，我捏得好不好？”
陶潜没应声，呼吸已绵长均匀，竟是睡着了。
小参便也不闹了，将那些泥人小心翼翼摆成一排，自己挨着竹椅腿坐下来，两条腿盘着，托腮帮子望山下发呆。
山谷里极静。鸟鸣声从远处传来，断续续的。日影从东挪到西，老头子在椅上打了一下午的盹，女娃在脚边坐了一下午的神。
杨明从山腰上来时，瞧见的便是这幅光景。他脚步放得极轻，绕过那一排泥人，将一碗热汤搁在椅边石头上，又悄没声退了下去。
日子便这般过着。无人来访，无事可忙。春去秋来，草木一枯一荣，山中只闻风声水声，再无人声喧嚷。
陶潜偶尔也会睁开眼，望一望山下那条蜿蜒远去的路，想一想那个入乱世的年轻人，如今到了何处、吃了多少闭门羹。随即便又闭上眼，将这念头放下了。
种子入了土，长成什么样，那是天地的事。
他只管晒他的日头。