一个翻盖保护罩下的发射按钮。
他拿起第一把钥匙插入，旋转。
随后又将第二把钥匙插入，旋转。
啪嗒。
保护罩弹开。
他轻轻按下按钮。
咔！
从这一秒开始，倭国列岛上数千个发射井内，导弹点火。
轰！
火焰从井底喷出，地面震颤。
住在发射井上方的居民，感觉脚下的地板忽然抖了一下。
有人拉开窗帘，看到远处的停车场地面裂开了一条缝。
一根白色的圆柱体，从缝隙中升起来，越来越快，拖着长长的尾焰冲向夜空。
“那是什么……？”
还没等他说完第二句。
第二枚、第三枚、第四枚……
整座城市的天际线上，十几道火柱同时升空。
地下指挥室内，助理看着大屏幕上密密麻麻的弹道轨迹线，确认所有导弹均已进入预定航线后，才松开按钮。
然后，这个瘦削的中年男人张开双臂，仰头望着天花板上的日章旗。
“万载！”
他喊了一声。
声音在密封的地下空间里来回撞。
操作台后的十二名军官同时起立。
“万载！！”
走廊里，持枪警戒的自卫队士兵听到里面的喊声，也跟着齐声呼喝。
“万载！！！”
声浪，在地下设施的钢筋混凝土管道内回荡，一层一层往上传。
那是一种濒死之人的癫狂。