当晚，老城区的一栋破旧的单位集资楼里。
张成海满身酒气地推开了家门。
“爸，你这又是跟谁喝去了？喝得一身马尿味。”
客厅里，一个穿着黑色辅警制服的年轻人正坐在沙发上扒拉着盒饭。他叫张杰，干了五年的辅警，因为迟迟转不了正，脾气也异常暴躁，平时没少跟张成海这个窝囊父亲顶嘴。
“这破辅警我真是不想干了！今天又被那个刚分来的小民警当狗一样使唤！”张杰把筷子一摔，满肚子的怨气，“爸，你在体制内混了三十年，连个让我转正的门路都找不到，我真是倒了八辈子血霉！”
往常听到儿子这种大逆不道的话，张成海只能唯唯诺诺地叹气。
但今天，借着那几两劣质白酒的酒劲，还有脑子里一直盘旋着的“正式事业编”那五个字。
张成海反常地没有跟自己儿子吵架。
他走到沙发前，重重地在张杰旁边坐下，一把抓住儿子的肩膀。
“小杰！”
张成海压低了声音，呼吸粗重地把今晚饭局上的事，原原本本地说了一遍。
“……县长发话了！只要我匿名写封举报信，把我们局里马上要提干的张主任拉下马！不管成不成，今年局里那个特招的正式事业编名额，就是你的！”
“吧嗒。”
张杰手里的饭盒掉在了地上。
他目瞪口呆地看着自己的父亲，足足愣了十几秒，突然一把反抓住张成海的胳膊，激动得语无伦次：
“爸！你……你没骗我？！正式事业编？！那可是铁饭碗啊！穿上那身皮，谁还敢把老子当狗看？！”
张杰的眼睛瞬间亮得吓人，他猛地站起身，在狭窄的客厅里来回踱步。
“写！爸，这信必须写！不仅要写，而且要往死里写！”
张杰冲到张成海面前，像个红了眼的赌徒：
“三十年了，爸！你这辈子当缩头乌龟还没当够吗？！这是咱们家唯一一次翻身的机会啊！只要抱上了县长的大腿，这清水县，以后谁还敢给咱们父子俩脸色看？！”
张成海看着儿子那疯狂的眼神，咽了口唾沫，重重地点了点头。
“好……我写！”
……