他穿着一件洗得发白的灰色夹克，袖口边缘甚至已经磨出了细微的毛边。鼻梁上架着一副款式老旧的黑框眼镜。
这就是在清水县官场令人闻风丧胆的“黑脸包公”最真实的生活底色。
钱忠合是地地道道的工薪家庭出身，老国营厂的子弟。他没有背景，没有派系，全凭着一身硬骨头和底层的实干，一步步熬到了县委常委的位置。
他清廉自守，从不配专职公车，也从不用特权。每天中午，不管多忙，他都会骑着这辆二八大杠，回到这个破旧的筒子楼里，和尚未分家的兄弟一大家子人挤在一起，吃一顿最普通的家常饭。
就在钱忠合蹬着自行车，准备拐进家属院大门的时候。
“吱——”
一辆黑色的奥迪A6L，像一头悄无声息的幽灵，在距离他不足两米的地方踩下了刹车，稳稳地拦停了去路。
车牌号：00008。
钱忠合捏住自行车的刹车闸，双脚撑在满是煤渣的地上。
当他看清那辆在阳光下泛着刺眼光泽的顶配奥迪车时，布满风霜的老脸上，瞬间覆上了一层冰霜。
整个清水县，没几个人不认得这辆车。
这是陈氏地产以企业名义“捐赠”给经发局的公务车。钱忠合骨子里古板又较真，他对这种变相的“政商特权”和铺张浪费，一直颇有微词，甚至在内部会议上点名批评过这种不良风气。
奥迪车的副驾驶车门被推开。
张明远穿着一件普通的白衬衫和深色西裤，手里提着黑色公文包，脸上挂着笑容，如沐春风地走了下来。
“钱书记。”
张明远走到自行车前，微微欠身，姿态放得很低、甚至带上了一点晚辈的恭敬：
“冒昧在半路上拦您，实在抱歉。”
钱忠合冷着脸，没有接话，目光越过张明远，盯着那辆气派的奥迪车，语气里夹枪带棒：
“张主任这车配得够气派的。怎么，外面的大鱼大肉不合口味，开着这么好的车，跑到我们这穷街陋巷里来体验生活了？”
面对这句扎人的讽刺。
张明远没有半点尴尬，笑意坦荡，语气真诚又通透：
“钱书记，车子终究只是外在门面，从来决定不了一个人的品行、格局和修养。就像您，一身朴素、两袖清风，不靠排场、不搞特殊，凭实干和风骨站稳常委的位置，这才是真正让人信服的底气。”
他顺势坦然解释：
“我坐这辆车，不是讲派头、图享受。新区天天要对接外地资本、跑招商、谈项目，在外面老板眼里，干部的座驾、单位的门面，就是对新区的第一印象。我是怕人家看新区寒酸简陋，心里先看轻了咱们几分，不敢投资、不敢落地。”
“外在是给新区撑场面的，本心是干实事的。车可以光鲜，但做事的底线、做人的清白，我从来不敢松。这点，我一直以您为标杆。”
张明远一句连消带打，态度真诚的话，倒是让钱忠合心里的火气莫名其妙的少了三分。
他看着钱忠合，正式发出邀请：
“不知道钱书记，愿不愿意赏个脸，让晚辈请您吃碗十块钱的羊肉烩面？”