周六的清晨，阳光明媚，但这阳光却照不进运输公司家属院那间沉闷的客厅。
张鹏程瘫坐在沙发上，手里拿着遥控器，机械地换着台。电视里播放着欢快的综艺节目，罐头笑声一阵接一阵，听在他耳朵里却像是莫大的嘲讽。
他的脸阴沉得能滴出水来，活像谁欠了他百八十万没还似的。
李金花端着切好的西瓜从厨房出来，小心翼翼地看了一眼儿子的脸色，把盘子轻轻放在茶几上。
“鹏程啊，吃块瓜，降降火。”
李金花陪着笑脸，试探着问道：“这上了一周班了，咋看着……不太高兴呢？是不是累着了？”
“别烦我！”
张鹏程烦躁地把遥控器往沙发上一扔，西瓜看都没看一眼。
“累？我是心累！”
他仰起头，死死盯着天花板上那一块发黄的水渍，牙齿咬得咯咯作响。
回想起入职前的那一天，那是他人生中最巅峰、最飘飘然的时刻。
那天，就在他去县委办报到的前夕，常务副县长马卫东竟然亲自在办公室接见了他！
虽然只是短短的五分钟，但马县长那和蔼可亲的态度，那只重重拍在他肩膀上的大手，还有那句意味深长的“好好干，我很看好你，以后县委办有什么动向，多跟我汇报”，让他那一整晚都激动得没睡着觉。
那一刻，他觉得自己就是那个怀才不遇多年，终于遇到伯乐的千里马。
他甚至产生了一种错觉：自己虽然只是个新人，却是带着“尚方宝剑”去的，是马县长安插在核心部门的“心腹”，是去干大事、掌大权的！
可是，现实就像一记响亮的耳光，在他踏进县委办综合科的那一刻，狠狠地抽在了他脸上。
……
（回忆画面）
县委办综合科，大楼三层最东头。
张鹏程穿着那身花了大价钱买的西装，头发梳得油光锃亮，昂首挺胸地推开了门。
他本以为迎接他的会是热烈的掌声，或者是科长亲切的关怀。
然而，迎接他的，只有满屋子的烟味和冷漠。
五张办公桌后，几个中年男人正埋头写着材料，听到开门声，只有靠近门口的一个秃顶男人抬头瞥了他一眼，眼神像是在看一个送快递的。
“干什么的？”