8月18日，午后。
日头毒辣，柏油马路被晒得有些发软，空气里弥漫着干燥的尘土味。
张明远从老电影院改建的超市里走出来，被外面的热浪一激，眯了眯眼。
里面的货架已经铺得七七八八，方便面、饮料、日化用品像等待检阅的士兵一样排列整齐。三叔张建军正带着几个临时工，光着膀子在后院冲洗地面，为明天的生鲜进场做最后准备。
一切都在按计划推进，唯独缺了最重要的——人。
张明远拉开桑塔纳的车门，钻进滚烫的车厢，发动引擎，打开空调。
冷风呼呼吹出，带走了身上的燥热。
张明远从副驾驶的置物箱里，掏出了那个黑皮笔记本和一支钢笔。
翻开新的一页，拧开笔盖。
张明远沉思了片刻，笔尖落在纸上，写下了一个日期。
2003年8月19日。
也就是明天。
记忆如潮水般涌来，关于这一年在清水县发生的大事，除了非典的余波，最轰动的，莫过于——
县棉纺厂改制风波。
这是一家有着四十多年历史的老国企，曾经是清水县的纳税大户，也是无数女工引以为傲的“铁饭碗”。那时候，谁家姑娘要是能在棉纺厂当个挡车工，那是好找婆家的金字招牌。
但到了2003年，市场经济的大潮下，设备老化、管理僵化、产品积压，这个庞然大物终于轰然倒塌。
张明远在纸上写下两个字——买断。
前世的记忆里，就是在这个八月中旬，县里下达了最终的改制文件：全员买断工龄，置换身份。
而在那个缺乏监管和人文关怀的年代，买断的价格低得令人发指——一年工龄，600块钱。
一个干了二十年的老工人，青春都献给了机台，最后领着一万二千块钱，就被踢出了厂门，社保甚至还要自己补缴。
这不仅是饭碗砸了，而是把人的活路给断了。
张明远记得很清楚，前世闹得最大的时候，几百号女工穿着蓝色的工装，哭着喊着堵住了县政府的大门。有人在大门口下跪，有人要跳楼，县里的领导焦头烂额，甚至惊动了市里。
而分管这项工作的人社局、经信局领导，更是被愤怒的人群围得几天几夜回不了家。
这里面，就包括刚升上去不久的刘学平。
“啪。”
张明远合上笔记本，手指在封面上轻轻敲击。