“别挤！都往后稍稍！浆糊还没干呢！”
两个贴榜的办事员被挤得东倒西歪，手里的浆糊桶差点扣在地上。他们一边抹着额头上的油汗，一边扯着嗓子吼，但这声音转瞬就被淹没在嘈杂的人浪里。
这是2003年的夏天，没有手机查分，没有网上公示。几百号人的命运，都贴在这张红纸上。
汗臭味、头油味，混杂着女人身上的雪花膏味，在烈日下蒸腾发酵。
前排的人脸贴在玻璃橱窗上，哈气把玻璃弄得一片模糊。后排的人垫着脚，甚至有人骑在自行车后座上，伸长了脖子往里瞅。
“快念啊！第一名是谁？”
“别推！我眼镜掉了！”
在一片推搡和咒骂声中，一个戴着厚底近视镜的小伙子，脸几乎贴到了红榜的最顶端。
他眯着眼，视线扫过那行最粗的墨字，整个人猛地僵了一下。
“我操……”
一声惊呼，带着破了音的尖锐，瞬间刺破了嘈杂。
“这……这还是人吗？！”
“咋了？多少分？”旁边有人急得直拍他肩膀。
眼镜男转过头，一脸见了鬼的表情，手指颤抖地指着榜首。
“第一名，张明远！”
“行测……一百分！满分！”
“申论九十二！总分一百九十二！”
这话一出，周围那圈人瞬间安静了一秒，紧接着“轰”的一声炸了锅。
“多少？！一百？！”
“开什么国际玩笑！行测那种题量能做完就不错了，还能拿满分？”
“这张明远是谁啊？哪个学校的？怎么以前从来没听说过这号猛人？”
人群中，一个穿着白背心的大个子突然一拍大腿，像是想起了什么，嗓门大得像个破锣。
“我想起来了！”