他踉跄了一下，扶住桌沿，定了定神，拿起桌上的酒坛子，仰头灌了一大口。
酒从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上，他顾不得擦，放下酒坛，踉踉跄跄往外走。
“方大哥，这么晚了，你去哪儿？”周雨柔从厢房里追出来，手里拿着一件外袍。
方文秉没有回头，只是摆了摆手，推开院门，一头扎进夜色里。
周雨柔站在门口，看着他的背影消失在巷口，手里的外袍被风吹得猎猎作响。
她的脸色在月光下看不太清，可眼里的光，一点一点暗了下去。
***
谢府门口，灯笼在夜风中轻轻摇晃。
方文秉站在台阶下，仰头看着那扇紧闭的门，看了很久，才走上前去，拍响了门环。
门房开了条缝，探出头来，闻到一股浓烈的酒气，吓了一跳。
“方大爷？您怎么这个时辰来了？”
方文秉扶着门框，声音沙哑：“我要见你们二小姐。”
门房为难地搓着手：“方大爷，这都什么时辰了？二小姐早歇下了。您明日再来吧。”
方文秉摇头，固执地站在门口，身子晃了晃，又扶住门框。
“我不走。我要见她。你帮我通报一声，就说……就说我有话跟她说。说完我就走。”
门房看着他这副模样，叹了口气，让他等着，转身进去了。
谢晓菊已经躺下了，听见敲门声，披着外裳开了门。
丫鬟站在门口，小声道：“二小姐，方大爷来了。喝了酒，不肯走，非要见您。”
谢晓菊皱起眉头，沉默了片刻。
她不想见他。
上次他带着周雨柔来，她心里那根刺还没拔干净。
可门房说他喝醉了，愣是不肯走，她怕闹大了吵到三嫂，便叹了口气，换好衣裳，跟着丫鬟往前厅走去。
方文秉站在前厅里，衣裳皱巴巴的，头发也有些散乱，脸上泛着酒意。
看见谢晓菊进来，他上前一步，又停住，像是怕靠太近会吓着她。
谢晓菊站在门口，看着他这副模样，心里说不上是什么滋味。
她轻声道：“方大哥，你喝多了。有什么事，明日再说吧。”
方文秉摇头，声音沙哑得像含了沙子。