方文秉这段日子过得浑浑噩噩。
书房里的酒坛子越来越多，桌上的书却积了灰。
他每日坐在窗前发呆。
周雨柔每日都来。
端茶、送饭、嘘寒问暖，一样不落。
她穿着一身素白的衣裳，头发挽着简单的髻，说话轻声细语的。
“方大哥，你喝了一整天了，伤身子。喝碗醒酒汤吧。”
“方大哥，厨房炖了鸡汤，你趁热喝。”
“方大哥，窗边风大，你把外袍穿上，别着凉。”
她说的每一句话都是体贴的，做的每一件事都是周到的。
方文秉不是不知道，可他心里装不下别人。
他接过醒酒汤，喝完，放下碗，继续发呆。
那碗鸡汤放在桌上，从热变温，从温变凉，他一滴没动。
周雨柔进来收碗的时候，看着那碗凉透的鸡汤，眼底闪过一丝复杂情绪，很快又消失了。
她什么都没说，端着碗退了出去。
方文秉不是看不见她的好。
可她越好，他心里越愧疚。
对晓菊愧疚，对她们母女也愧疚。
他忘不了晓菊。
他心里只有一个人，从前是，现在是，以后也是。
这天晚上，方文秉又喝多了。
酒坛子空了，他又开了一坛。
桌上的烛火跳了几下，灭了，屋里黑漆漆的，只有窗外透进来的一点月光，照在他脸上，惨白惨白的。
他趴在桌上，脑子里全是谢晓菊。
她笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。她低着头写字时，额前垂下一缕碎发，他想伸手帮她拢到耳后，却不敢。
她叫他“方大哥”时，声音软软的，像一根羽毛在他心上轻轻挠着。
可如今，她叫他“方大哥”，客客气气的，疏疏淡淡的，像隔了一层什么。
他猛地站起身，椅子“哐当”一声倒在地上。