堂屋中央摆开了阵仗。
地上铺着草席，各色竹篾、彩纸、浆糊、剪刀一字排开。
周氏坐在草席上，手里拿着一根削得薄薄的竹篾，正灵巧地弯成莲花瓣的弧度。
她素日里话不多，可一旦做起花灯，整个人都像被点亮了一般。
眼神专注，手指翻飞，仿佛那些竹篾和彩纸，能在她指尖开出花儿来。
张氏坐在一旁，手里也拿着竹篾，正笨拙地模仿着婆母的动作。
她学着周氏的样子弯折竹篾，可那竹条偏不听使唤，不是弯过了头，就是力道不够弹了回去。
她试了几次，急得额角沁出细汗，有些泄气地嘟囔。
“哎呀，这弯角咋就这么难呢？我看着娘弯得挺轻巧的呀……”
周氏抬头看她一眼，眼底带着淡淡笑意，却没有接话。
只是将手里的莲瓣又弯了一片，递到她面前：“你试试这个力道。”
张氏接过，小心地比划着。
周氏便伸手，轻轻按住她的手腕：“别急，顺竹纹走。它倔，你得顺着它。”
张氏依言放轻力道。
方才那根还倔强不屈的竹条，竟真的乖乖弯成了圆润弧度。
她惊喜地睁大眼睛：“弯成了！娘，我弯成了！”
周氏唇角微微扬起，没说什么，低头继续忙活，眉眼间却是舒展的。
乔晚棠坐在一旁，本是想帮忙打打下手，此刻却看得入了神。
她看着婆母那双布满老茧的手，此刻竟像最灵巧的绣娘，将一根根生涩的竹条驯服成柔美的花瓣、流云、月牙。
“娘，您这手艺也太好了。”乔晚棠由衷赞叹。
她拿起一只刚扎好骨架的莲花灯，左看右看，“这莲瓣的弧度，比画上去的还匀称。您什么时候学的？”
她以前见识过婆母编竹篮很厉害，没想到她做的花灯也这般好看，活灵活现。
周氏手上不停，声音温和：“小时候跟我娘学的。她手更巧，做的走马灯会转。”
“会转的走马灯？！”张氏惊呼，“那得多难啊！”
“还好。竹篾要细，纸要薄，蜡烛的火力要匀。”周氏难得说这么多话，“她走了之后，我就再没做过了。”