墨倾歌的睫毛轻轻颤了颤。
白东君手中布巾一顿，下意识屏住呼吸，盯着那张苍白却依旧难掩清丽的脸。片刻后，那颤动又归于沉寂，像风过湖面后仅余的微澜。
他将布巾放回水盆，苦笑着摇了摇头。
自作多情。
接下来的两日，白东君过得比过去两个月加起来都忙。他按照老大夫的方子抓了药，在灶房里对着砂锅手忙脚乱。头一付药煎糊了，焦味弥漫整个酒肆，他自己被呛得直咳嗽；第二付火候太猛，药汁溅到手背上，烫出一个红印；第三付才勉强像样，汤汁浓黑，气味苦涩中透着一丝药香。
他端着一碗药走到床榻边，看着依旧沉睡的人，犯了难。
“姑娘，”他清了清嗓子，认真道，“药熬好了，虽说不算顶好，但老大夫说这方子能将就喝。你若是醒着，多少给个反应？”
无人应答。
白东君沉默片刻，认命地去厨房找了个小瓷勺，一勺一勺地往她唇间喂。大部分药汁顺着嘴角淌了下来，他手忙脚乱地用布巾去擦，折腾了好一阵，总算喂进去小半碗。
他看了看自己湿了半截的袖口和沾了药渍的衣襟，忽然觉得这场面要是让当年那些同窗瞧见了，怕是要笑掉大牙。
白东君，建安十二年入太学，以“经世济民”自许的少年才俊，如今在这偏远小城的破酒肆里，给一个来历不明的陌生女子擦药渍。
他忽然有些恍惚。
窗外，柴桑城的巷子里传来小贩叫卖的声音，带着南方口音的尾调拖得长长的，绵软又慵懒。这些声音他用了两年才听习惯，从最初觉得聒噪，到如今偶尔还会跟着哼两句。
两年了。
他想起那个雨夜，自己背着一个小包袱，从太学后门出来，靴子踩进积水里，发出“啪嗒”一声脆响。他没有回头，一路走过洛阳城长长的街道，城门守卫打着哈欠，甚至没多看他一眼。
那时他心里想着什么？
大约什么也没想。只觉得那雨真大，大到足以把前尘往事都冲刷干净。
“水……”
一个极轻极细的声音将他从回忆中拽了回来。
白东君猛地低头，正对上一双缓缓睁开的眼睛。
墨色的瞳仁，像深秋子夜时分最远的那颗星，冷而亮，带着初醒时分的茫然与戒备。她的目光从模糊到清晰，在白东君脸上停留了一瞬，然后飞快地扫过四周——粗陋的木梁，灰白的墙壁，半旧的窗棂上糊着新换的窗纸，透进来的光线暖融融的。
她微微蹙眉，像在确认自己身在何处。
“你醒了？”白东君声音压得很低，想起老大夫“勿要惊扰”的嘱咐，又觉得这句废话实在多余。他端起一旁晾着的温水，“先喝口水？”
墨倾歌没有答话，视线落在他手中那只粗瓷碗上，又看了看他衣袖上的药渍，眸中神色几经变化，最终归于一种他说不清道不明的复杂。
她撑着床板想坐起来，手臂却明显使不上力，身子晃了晃，眼看要往旁边栽去。