苏念远把帕子和碎片放在一起，"那咱们就算交接了。"
静姝进门第二年，生了双生子。
大的叫苏怀安，小的叫苏念北。苏念远抱着两个孩子，站在那六座坟前，"爷爷，奶奶，爹，娘，我有儿子了。怀安像我爹，念北像我爷爷。"
风吹过，花浪起伏，有两朵花落下来，正好落在他肩头。
苏念远眼眶红了，"你们看见了，是不是？"
没人回答，但花海沙沙作响，像很多人在点头。
那晚，苏念远教静姝摆碗筷。八副碗筷，给太爷爷太奶奶，爷爷奶奶，爹娘，还有爹。
"以后每年除夕，都这么摆，"他说，"让孩子们知道，咱们家有多少人。"
静姝点点头，给每副碗筷夹菜，"吃饭吧，别凉了。"
两个孩子还不会说话，但似乎闻到了饭菜香，咯咯笑起来。
怀安和念北五岁那年，苏念远开始教他们刀法。
用的是木刀，和苏安当年给他削的一模一样。静姝坐在旁边做针线，偶尔抬头看一眼，"轻点，别摔着。"
"摔不着，"苏念远说，"我当年比他们还皮。"
他教得很认真，一招一式，"刀要稳，心要静。这是你们太爷爷教的，你们爷爷教给我，我教给你们。"
怀安学得慢，但扎实。念北学得快，但浮躁。苏念远也不急，"各有各的好，慢慢来。"