大家围着小床，看那个小不点。苏念远睁着眼睛，黑溜溜的，看着这些人，忽然笑了，没牙的嘴，笑得像个没馅的包子。石头说，“像苏公子。”阿月说，“像苏安。”赵平说，“像我姐。”大家七嘴八舌，谁也说服不了谁。苏念站在旁边，看着那个小不点，笑了。她想起苏暮雨，想起当年他抱着苏安的样子。她伸出手，轻轻碰了一下苏念远的脸。苏念远抓住她的手指，不撒手。苏念的眼眶红了，但她笑着，“你跟你爷爷一样，犟。”苏安在旁边听见了，笑了。
那年夏天，苏安带着苏念远去给苏暮雨和墨倾歌上坟。他把苏念远放在地上，让他坐着。苏念远坐不稳，歪歪扭扭的，但眼睛睁得很大，看着那两座坟，看着那些花。苏安蹲在旁边，“爷爷，奶奶，这是苏念远，我的儿子。”风吹过来，那些花摇了摇，像有人在点头。苏念远忽然笑了，咯咯地笑，笑得比那些花还好看。苏安看着他，笑了，“爷爷，你看见了吗？”风吹过来，花又摇了摇。
那年秋天，苏念的身体越来越差了。她的腿走不动了，整天坐在门口，看着那片花海。阿北陪着她，给她端水，给她披衣裳，扶她起来走走。苏念走不动了，就靠在他肩上，“阿北，你后悔吗？”阿北看着她，“后悔什么？”苏念说，“后悔留在山谷里。”阿北想了想，“不后悔。”苏念笑了，“为什么？”阿北说，“因为你在。”苏念的眼眶红了，但她笑着，“傻子。”阿北没说话，把她揽进怀里。
那年冬天，苏念走了。那天早上阿北去叫她吃饭，她靠在床上，闭着眼睛，脸上带着笑，手边放着一朵花，红的，还新鲜着。阿北站在门口，没哭。他走过去，把被子给她盖好，把那朵花放在她手心里，然后出来，走到苏安面前，“你娘走了。”苏安正在劈柴，手里的斧头掉在地上。他站在那儿，一动不动。赵念从屋里出来，扶着他。苏安低下头，看着赵念，看了很久，然后抱住她，哭了。
他们把苏念埋在苏暮雨和墨倾歌旁边。三座坟，并排挨着。苏安编了一个花环，放在她坟前。阿北站在旁边，看着那座新坟，看着那些花环。他蹲下来，摸了摸那块新立的石碑，上面刻着——“苏念之墓”。他看了很久，然后站起来，转身走了。苏安喊他，“爹。”阿北没回头，继续走。苏安跟上去，阿北走到自己屋里，关上门。苏安站在门口，没进去。
那天晚上，阿北从屋里出来。他走到苏安面前，从怀里摸出一样东西，是一块小牌子，上面刻着一个“念”字——是苏安出生那年苏暮雨刻的，他一直揣在怀里。他把那块牌子递给苏安，“给你。”苏安接过来，握在手心里，“爹。”阿北看着他，“你娘走了，我也该走了。”