晨光刚爬上藏书阁的屋檐，东厢窗纸由灰转白。孙孝义坐在案前，手里那支秃头狼毫笔已经握了半炷香时间，笔尖悬在黄绢上，墨滴将落未落。
他昨夜没睡好。
不是因为练功太累——清雅道长留下的“符不成，不准走”八个字确实压得人喘不过气，可真正让他翻来覆去的是另一件事：怎么写？
写仇？写血？写那一刀捅进姚德邦喉咙时的感觉？不行。这些事能记在心里，不能落在纸上。后山那些小道士才多大，十四五岁，眼睛干净，看了这种东西，早晚也会变成眼里只有恨的人。
可要是不写狠的，又怕轻了。赵守一、钱守静他们拼死换来的结果，难道就用一句“我们赢了”带过？那不是记录，是敷衍。
他放下笔，搓了搓脸。手指蹭过下巴上的短须，扎手。这才发现天已亮透，自己竟在这儿枯坐了一个通宵。
窗外传来脚步声，轻而熟稔。林清轩推门进来，肩上还挂着剑，道袍下摆沾着露水，像是刚巡完山回来。她一眼就看见案上的黄绢和干掉的砚台。
“你一夜没睡？”
“嗯。”
“就为了这卷东西？”她走到案边，扫了一眼空白的绢面，“连个字都没有？”
“想开头。”孙孝义说，“怕开错了。”
林清轩哼了一声：“你还怕写错？当年画符烧纸都不带抖的，现在反倒手软了？”
“画符是杀鬼，写字是传道。”他说，“不一样。”
林清轩没再说话，只是从袖里抽出一张折好的纸，啪地拍在案上。
“那你先看看这个。”
孙孝义打开，是她的字，狂草似的，几行小楷挤在一起：
>“姚德邦初至恶人谷，扮作游方郎中，三日施药，活人七命。乡民感其恩，赠匾曰‘仁心济世’。半月后，该地孩童失踪八名，尸首现于谷底血池，脑髓尽失。经查，皆曾饮其药汤。”
孙孝义看完，抬头看她。
“你是说……他一开始就是冲着孩子去的？”
“对。”林清轩点头，“我回山路上顺脚查了几个村子。那人最会装，专挑穷地方下手，先救人，再吃人。你说他恶不恶？这种事，你不写进去，后人怎么防？”
孙孝义沉默片刻，重新蘸墨。
这一回，笔落得稳了些。
“庚子除夕，妖火焚庄，七岁孤童匿枯井三日，雪水续命。”他一笔一划写下，字不大，也不花哨，像村塾先生抄家谱。
林清轩站在旁边看着，忽然说：“就这么写？不提他父母是怎么死的？”
“提了又能怎样？”孙孝义头也不抬，“让人记住惨状？还是教后来人也钻井里躲三天？事实就够了。剩下的，让他们自己想。”
林清轩没反驳，只轻轻“啧”了一声，算是认可。
正说着，孟瑶橙来了。她手里端着个粗瓷碗，里面是温热的米粥，还冒着气。
“你们俩不吃早饭？”她把碗放在案角，目光落到黄绢上，“已经开始写了？”
孙孝义点点头。
她凑近看了看，轻声问：“就写这些？”
“你想加什么？”林清轩直接问。
孟瑶橙没急着答，而是伸手抚过那行字，指尖停在“雪水续命”四个字上。
“我在想，那时候他在井底，是不是特别冷。”
没人接话。
因为她没在问问题，她在回忆。
过了会儿，她说：“我们后来在山神庙歃血为盟那天，夜里风大，大家都冷。周守拙把唯一一件厚袄让给了吴守朴，自己缩在墙角打哆嗦。我说要替他守半夜，他不让，说师兄就得扛着。第二天早上，他鼻涕都冻成冰碴了，还在笑。”
孙孝义抬起头：“你是想写这个？”
“我想写的是，”她慢慢说，“不是每个人都能一个人撑到底。有人帮你递碗水，有人替你挡一刀，有人哪怕自己快不行了，也要把你推出去——这才是我们能活下来的原因。”
林清轩皱眉：“可重点不是报仇吗？写这些琐事干什么？”