若是他的名字出现在这样一本册子上，万一传出去，被有心人注意到，只会徒增麻烦。
他宁愿隐姓埋名，安安稳稳地待在这间后厨里，守着灶台和锅碗瓢盆，也不愿意再被那些旧日的是非缠上。
宋晞沉默了好一会儿，才叹了口气：“那……好歹用个假名也可以吧？随便起一个，别人也不知道是谁。”
孟老这回连手语都急得不比划了。
他直接摇了摇头，跟拨浪鼓似的，态度坚定。
他指了指自己的脸，又指了指后厨的门，比划了几个手势。
宋晞看懂了。
那意思是——
“我连后厨都不怎么出去，村里人也都没怎么见过我的脸，名字留不留，对我来说都一样。”
他又摆了摆手，像是在说“这事就这么定了，别再提了”。
然后他转过身，继续擦那些陶罐。
脊背弯着，动作从容，像是已经习惯了在角落里沉默地做好自己的事。
宋晞站在他身后，看着他那佝偻的背影，心里头那团歉疚还是没散干净。
但她没有再劝。
她只是站了一会儿，然后轻声说了一句：“孟老，那……辛苦您了。”
孟老没有回头，只是微微摆了摆手。
宋晞转身走出后厨。
掀开门帘的那一刻，她听见身后传来陶罐被轻轻放回架子上的声响，沉稳的，踏实的。
然后她转过身，走回了大堂。
大堂里，客人已经走得差不多了，只剩下两三桌还在慢悠悠地喝着茶。
老梁正弯着腰收拾桌上的碗筷，动作不紧不慢，带着一种老派人特有的稳当。
谢晏尘站在柜台后面，手里握着笔，正在低头核对账本。
油灯的光落在他那身灰蓝色的长衫上，将他整个人笼在一层淡淡的暖黄色里。
他微微垂着眼，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，握着笔的手指修长而稳定，在纸上划出一个个端正的字迹。
宋晞走过去的时候，他没有抬头。