郑氏的头垂了下去。
她的手里还攥着孩子的襁褓一角，攥得紧紧的，指甲都掐进了布料里。
孩子还在哭。
小小的身子躺在地上，手脚乱蹬。
李默看了他一眼。
五个月大的婴儿，连坐都坐不稳，连话都不会说，连谁是爹娘都分不清。
他不知道什么是仇恨，不知道什么是家族，不知道这个世界上有人想要杀别人家的女儿。
他只知道饿了要哭，困了要睡，尿了要闹。
李默把锤举了起来，又放下了。
他蹲下来，看着那个孩子。
婴儿还在哭，声音越来越小，越来越弱。
夜风很冷，他只穿着单薄的襁褓，裸露在外面的小手小脚冻得发紫。
他哭了一会儿，大概是哭累了，声音慢慢变成了抽噎，一声一声的，像小猫叫。
李默伸手，把婴儿从地上拎了起来。
婴儿轻得不像话，比福宝的灰团还轻，托在掌心里没多少分量。
婴儿的大眼睛看着他，漆黑漆黑的瞳仁里映出他的影子。
婴儿不哭了，打了个嗝，把两只小手从襁褓里伸出来，在空中乱抓，抓了几下，抓住了李默的衣领，揪着不放。
李默低头看着他。
婴儿咧嘴笑了，没牙的嘴巴咧得大大的，口水顺着嘴角往下淌，滴在李默沾满血的手背上。
他像是要把这个浑身是血的人记住。
但婴儿的记忆很短，短到睡一觉就会忘掉一切。
他明天不会记得今晚的事，不会记得那个浑身是血的人，不会记得他的手曾经托着自己的身体。
他甚至不会记得自己的爹娘。
李默把婴儿放回地上。
他站起来，提起锤，走进下一间屋子。
婴儿躺在地上，仰面朝天，两只小手在空中划了几下，抓不到东西了。
他又开始哭，声音比刚才更小，细得像蚊子哼，哭了几声就哭不动了，只剩下抽噎。