“好。”
“泷泽君不喂一下银树吗？”
……
服部音像店。
小野寺决定不再扰民，把竹箸“投”到那个最小的容器被子里。
只投进去一根。
另一根跌在地上，她没有捡。
玻璃门上系得铜铃响了一声，小野寺的目光穿过楼梯缝隙朝一楼看去。
“抱歉，今天不营业。”
冬天即使有阳光也总觉得很冷。
暖意好像整整一个上午好像才渗进屋子里。
落在漫画架的最高处，落在楼梯扶手上，落在盘卧在地的小野寺的身上，落在那盆放在窗台上的、不知道什么时候开了的花上。
花瓣是深红色的，边缘还带着露水，在灰蒙蒙的光线里像一小团还没被点燃就被掐灭了的火。
他还没有来，这很正常，小野寺本就没指望他会来。
中午了，他没有吃早饭，会不会很饿？
街道上的人多了起来。
第七十二个上班族拎着便利店的塑料袋匆匆走过，塑料袋里装着午餐便当，三明治，罐装咖啡，他的领带被风吹歪了，没有人去正。
第十七位主妇推着婴儿车从店门口经过，婴儿车里的小孩儿瞪大眼睛观察世界。
……
第一百二十四和第一百二十五个学生讨论《你的名字》和《千与千寻》到底哪个好看。
下雨了。
他还没有来，这很正常，小野寺也没有指望他会来。
而且现在才一点钟，放学最早也还要三小时三十分钟。
他没有带伞，会不会淋湿？
她面前摊着一本《葬送的芙莉莲》