「秋叶雨，二零二四年九月十四日借阅，十月十四日归还。」
见到自己的第一天当晚借阅的？
「秋叶雨，二零二四年十月十四日借阅，十一月十四日归还。」
怎么不让秘密被别人知道，只要他自己一直借走这本书就可以了。
「秋叶雨，二零二四年十一月十四日借阅，十二月十四日归还。」
下个月是秋叶哥哥原定要告白的日子吧。
「秋叶雨，二零二四年十二月十四日借阅，十二月二十四日归还。」
平安日，是去年平安日！
就是这个，就是这个！
她抽出借阅卡，新的线索一定在借阅卡的背面……
背面是一幅素描。
一幅小河幸子充满笑意露出虎齿的素描。
泪痣的位置分毫不差。
纸张随着时间有些微微泛黄……
记忆总是泛黄的，它就安安静静的在这里，丈量着过去和现在的距离。
深深喜欢一个人却羞于言表。
小河幸子是这样，秋叶雨也是这样。
每个人的心里都藏着一封未曾投递的情书。
就像秋叶雨在兼职图书馆管理员的工作时，可谓“皓首穷经”的扒所有优美的诗句。
始终无法找到与自己心意完全相合的。
最后，最后只剩一句话，在那幅素描下面。
“愛してる的中文写法是「我愛你」；中文读音是「WO」「AI」「NI」。”
水滴在借阅卡上，小河幸子赶忙擦掉。