秋叶晴子讨厌夕阳。
哥哥每次去神社找自己，夕阳下坠的速度就格外快。
反倒每次等哥哥出现时，它是那么慢，那么慢，慢到可以数清一棵树上的叶子，慢的可以分辨蝉鸣，慢的雪都化了，老树开花。
今天例外。
因为今晚哥哥不会走，会陪自己玩儿到很晚很晚，会在睡着的前一秒看到他，会在睡醒的第一眼见到他。
所以夕阳也变得好看起来了。
我的目光已经无法从哥哥的侧脸移开。
没有游乐场，没有冰淇淋，没有电影院，没有樱花树，没有丰盛的料理……兄妹两人只是手牵着手，在雪地里悠游。
“哥哥，晴子会让你很困扰吗？”
“不会。”
“无论多久都不会吗？”
秋叶雨沉默了片刻。
“不会。”
“哥哥骗人，会的，我们从小就是互相最了解对方的人。
因为我还小，因为幸子，因为婆婆，因为哥哥对未来的担忧，因为哥哥对小时候的事念念不忘……最重要的，是哥哥怕我受伤，比如在今天看到五十岚姐姐牵哥哥的手。”
秋叶晴子摸了摸自己的心。
“但，晴子以后可以健健康康的生活了。
所以，所以晴子只是想问，哥哥没办法接受晴子喜欢你这件事情那么多的原因里，有没有“哥哥不喜欢我”这个原因存在。”
“哥哥当然喜欢晴子。”
“是当作妹妹一样喜欢，还是当作女人一样喜欢？”
秋叶雨被逼到墙角了。
不只是语言上的，他整个人也被逼到墙角了。
「哥哥，你教我折的纸飞机我弄丢了，可我还没有学会，你再教我一次好不好？」
其实我知道哥哥是偷偷藏起来了，晴子如果太聪明教一遍就会，哥哥也会很苦恼吧。
「哥哥，我最喜欢的发夹不见了，你能帮我找找吗？」