朱厚照站在高台的最前沿，目光从孔闻韶身上缓缓移开，又从他身后那些瘫软在地的孔家子弟身上一一扫过。
那目光很平静，平静得像是一口深冬的井水，表面看不到一丝波澜，底下却是深不见底的寒意。
然后他开口了。
“私设公堂、草菅人命——”
他的声音不大，但在京城广场那一片屏息般的安静中，每一个字都像是从高处落下来的石头，砸在青砖地面上，弹了两下，又落稳了。
“是谓不知礼。”
这五个字说出口的时候，台下有人的呼吸停了一瞬。
那是一个穿着青布长衫的年轻士子，他站在人群中间靠前的位置，手里还攥着一卷翻得起了毛边的书，听到那四个字的时候，他的手指猛地攥紧了书脊，指节泛白。
他旁边一个穿着灰布短褂的汉子也沉默了一下，然后低声说了一句什么，声音太低，没有人听清。
“强占民田、鱼肉乡里——”
朱厚照的声音继续响着，不急不缓，像是在念一份已经反复推敲过无数遍的判决书。
每一个字都像是在石头上刻出来的，带着一种不容置疑的、沉重的分量。
“是谓不知义。”
这句话落下来的时候，左侧高台上那些曲阜百姓中有人的身体猛地颤了一下。
那个抱着孩子的李姓妇人低下头，把怀里睡得沉沉的孩子又搂紧了一些，像是要用自己的体温来替那个孩子挡住什么看不见的东西。
“仗着圣裔身份搜刮民脂民膏——”
朱厚照的声音忽然拔高了一分，不是那种突然的、爆裂的拔高，而是一种一层一层地、像是有什么东西正在从胸腔里往外涌的拔高。
“是谓不知廉。”
老王头的手攥紧了那卷状书，指节泛白，青筋暴起。
他的嘴唇在剧烈地颤抖，像是想要说什么却又发不出声音，他的眼眶红了，有什么东西正在里面打转。
“欺男霸女、无恶不作——”
朱厚照往前走了一步，站在了高台最前沿的边缘，居高临下地看着右侧高台上那些蜷缩在红毡上的孔家子弟。
“是谓不知耻。”
台下那些百姓的目光，随着他的话语一层一层地变化着。
最初是好奇，是旁观，是“听听皇帝会说什么”的等待。
但当“不知礼”“不知义”“不知廉”“不知耻”那十二个字依次落下来的时候，有人开始攥紧了拳头，有人咬住了嘴唇，有人低声骂了一句什么。
那骂声在人群中虽然细微，却像是一颗火种落进了干燥的草堆里。