王莲花其实很少梦见她娘。
很多时候，在那些关于儿时的梦境里，母亲的身影永远都在那里。
她像院里那棵石榴树，像灶台上永远温着水的大铁锅，又或者像那层薄薄的，被太阳一照就变亮的窗纸。像是空气与土地，是无需刻意想起却永远安心的存在。
因为太确定她会在那里，梦里反而常常忽略了她具体的模样，只记得一种暖融融的、被包裹着的感觉，像小时候被母亲抱在怀里听故事时，鼻尖闻到的皂角气息。
可此刻，母亲清晰地坐在她对面，连鬓角那缕总也梳不顺的碎发都看得真切。
王莲花的眼泪一下子就涌了出来。
母亲没有伸手给她擦，只是看着她，笑着说：“你从小就这样，坐不住。让你学个针线，你坐不了一刻钟就跑出去玩了。你爹说你，我说‘她不想学就不学，以后嫁了人，总有办法的。’”
眼泪顺着王莲花的脸颊流进嘴角，又苦又咸，她没有擦。
母亲看着桌上的绣绷，又看了看王莲花的手指，叹了口气。
“不喜欢的事，就不要逼自己做。你不喜欢针线，我知道。你从小就不喜欢。”
王莲花终于找回了自己的声音，哑着嗓子说：“可是……戏里的那个母亲，她绣活很好。她靠这个养活了女儿。”
母亲看着她，没有说话。过了一会儿，她说：“那个母亲，她跟你不一样。她没有选择。你有。”
王莲花眼睛含着泪，愣住了。
母亲从椅子上站起来，走到她面前，把她丢在桌上的绣绷捡起来，放回她手里。她的手很凉，像夏天的井水。
“不喜欢的事，就不要逼自己做。”她又说了一遍，声音温和，“你去演那个母亲，不用学她拿针，你要学的是，她为什么拿针。你想想，她如果有的选，她还会拿吗？”
王莲花低下头，看着手里的绣绷，叶子依旧是歪的，花瓣挤成一团。但她忽然觉得，歪不歪好像没那么重要了。
她抬起头想说什么。
对面没有人了。椅子空着。
她盯着那把空椅子看了很久，任眼泪在脸上流淌。
也不知过了多久，她去洗了把脸。重新拿起针，在绣绷上慢慢绣了起来。
她想起母亲说的最后那句话：“你想想，她如果有的选，她还会拿吗？”