“表演与心理健康学院”，这个名字，怎么听怎么像某种职业培训机构。
可圈内人到知道，这地方跟“培训”两个字没有半毛钱关系。
它更像是一座庇护所，而里面收容的对象就是那些在娱乐圈里被资本碾碎了精神世界的演员们，以及一些有心理疾病的天才演员。
有些人进来的时候已经不会说话了，只会对着墙壁发抖；
有些人进来的时候，满身都是自残的痕迹，眼睛里早就没了活人的光；
还有些人，进来的时候看起来很正常，可一到夜里就会在走廊里披头散发地嚎叫，举止若野兽。
这些人曾经都有名有姓，有的拿过奖，有的上过热搜，有的被几千万粉丝捧在手心里。
可现在，他们连自己叫什么都记不住了。
学院的创办者，是一位已经故去多年的，名叫“王德福”的老先生，而季云舟则担任了院长一职。
这一担任，便是数十年过去了。
此刻的季云舟，正坐在自己干净的办公室里。
他今日戴着一副金丝眼镜，穿着一件深灰色的羊绒开衫，握着一把小剪刀，正对着放在书桌角落的一盆修剪了一半的盆景出神。
剪刀的刀刃贴在一根多余的侧枝上，却迟迟没有落下。
因为他在想事情。
就在这时，身后的实木双开门“吱呀”一声被人推开了。
季云舟听到了，却没有回头，手中的剪刀微微一停，然后继续对着盆景比划，口中却平静地打了声招呼：“来了。”
推门进来的人，正是那个在圈内查无此人的鬼才编剧，李火。
他还是老样子，依旧将自己藏得严严实实的。
李火进来之后，并没有摘下墨镜和口罩的打算，就这么慢慢地在走到办公桌前三步开外的位置上，停了下来。
然后他微弓起了脊背，将双手自然地垂在身体两侧，站在原地。
学过礼仪的都知道，这种站姿是一种非常恭顺的站姿，而且还不是被训练出来的礼貌客气，是发自内心的虔诚。
“季院长。”
雌雄莫辨的电子音，从他口袋里的扬声器中传了出来。
季云舟闻言，终于放下了手中的剪刀，然后慢慢转过身来，隔着书桌看了李火一眼。
金丝眼镜后的目光依旧温和平静。
他没有话家常的废话，因为他和李火之间不需要这些东西，他也很清楚这副墨镜后面藏着的究竟是什么。
可他却从来没有说破过。