他顿了一下，歪了歪头，似乎在审视着什么，然后又补了一句。
“他又哭了。”
“真没用。”
这七个字从他嘴里说出来的时候，整个暗室里的温度似乎又降了许多。
这便是旁观人格，那个没有任何情感的记录者。
它注视着“少年人格”的崩溃，然后用客观的语气评价着这场灾难，毫无怜悯之心。
他连对他自己，都是这般冷漠无情。
在这短短几分钟之内，江夜没有借助任何特效妆容，没有借助后期剪辑。
仅仅凭着面部肌肉的精密控制、声线的无缝转换、以及体态从蜷缩到挺直的彻底改变，硬生生在众人面前，展现了三个截然不同的灵魂。
暴戾的主人格，怯懦的少年人格，冰冷的旁观人格。
三种声音，三种姿态，三种眼神，共存于同一具身体之内，互相厮杀，互相制衡。
这种效果不是“演技好”三个字能概括的，这是让人在生理层面上就产生“灵魂分裂”错觉的诡异与震撼，就像是告诉现场所有人：“刚才那几分钟里，片场里那三个人演得都非常不错。”
可事实却是，现场从始至终就仅有一人。
监视器后面，齐渊一动不动地坐在那里，整个人已经起了一身鸡皮疙瘩。
他不敢喘气，生怕因此而惊醒什么东西。
直到江夜自己走出了暗室，在推开门的那一刻，他身上“旁观人格”的冷意才悄然散去了。
站在门口的他用袖口擦了一下额头上的汗，手指有些微颤。
阳光从走廊尽头的窗户里透进来，打在他的侧脸上。
他转过头，隔着走廊看向了监视器的方向。
“齐导，这条行吗？”
声音清淡，语气平常，跟刚才暗室里的那三个幽灵比起来，此刻的江夜就像是一个刚从午睡中醒来的普通人。
齐渊猛地从椅子上弹了起来，双手撑在监视器的边框上，胸口起伏了好几下，才找回了自己的声音。
“行，过了。”他看着江夜，点了点头，“这要是还不过，那我这导演就算是白当了。”
他的声音落下，周围的空气也在这一刻缓缓恢复了流动。
工作人员们你看看我，我看看你，脸上这才都带上了“自己又活过来”的庆幸。