下北泽的夜晚，风里带着居酒屋的烤肉味和廉价啤酒的麦香。
林彻牵着麻衣的手，走下略显陡峭的坡道。麻衣穿着那件宽大的黑色卫衣，手缩在袖子里，任由林彻拉着。她的视线落在两人交握的手上，又抬头看了看林彻的侧脸。
“那个粉头发的吉他手。”麻衣打破了沉默，声音在夜风中显得有些飘忽，“你很在意她？”
“她很有天赋。”林彻随口回答。
“只是有天赋？”麻衣撇了撇嘴，语气里带着一丝不易察觉的酸味，“我看你刚才盯着她看的时候，眼睛都不眨一下。怎么，看到那种容易害羞的美少女，就走不动道了？”
林彻停下脚步。
他转过身，看着麻衣。路灯的光从他背后打过来，让他的表情隐没在阴影里。麻衣下意识地往后退了半步，但手还被林彻紧紧抓着。
“学姐。”林彻往前迈了一步，拉近了两人的距离。
麻衣的后背抵上了路边的自动贩卖机。
林彻抬起空着的那只手，大拇指擦过麻衣的脸颊，落在她的耳垂上。他轻轻捏了一下。
麻衣浑身一颤，脸颊迅速升温。
“你干什么……”她偏过头，试图躲开林彻的手。
“我确实走不动道。”林彻低头，凑到她耳边，“不过，是因为学姐你。你穿着我的衣服，我还要分心去管你。我很累的。”
麻衣的耳根红透了。
“谁要你管了……”她嘟囔了一句，声音小得可怜。
“不管你，你就消失了。”林彻站直身体，重新牵起她的手，“走吧，去坐电车。”
晚上的电车车厢里很空。只有零星几个刚下班的社畜，靠在座椅上打瞌睡。
林彻拉着麻衣走到车厢尾部。他靠在车门旁，麻衣站在他身前。
电车启动，车厢微微摇晃。
麻衣没有抓扶手，她只能靠在林彻身上维持平衡。林彻顺势伸出手，揽住她的腰。
卫衣的布料很薄，林彻能清楚地感觉到麻衣腰部的线条。
“你别乱动。”麻衣压低声音，双手抵在林彻的胸口。
“我没动。是车在晃。”林彻理直气壮。
麻衣咬了咬牙，放弃了挣扎。她把头靠在林彻的肩膀上，听着电车行驶的轰隆声。
“林彻。”
“嗯。”