放学后，林彻熟练地绕了两条街，才在约定的便利店路口看到了那个熟悉的身影。
夕阳将街道染成橘红色，椎名真昼站在电线杆的阴影里，低头看着脚尖。她换下了学校的制服皮鞋，穿了一双便鞋，手里提着那个标志性的环保购物袋，看起来就像个等待丈夫归家的小妻子。
“久等了。”林彻走过去，自然地伸手去接袋子。
“并没有。”真昼抬起头，眼神在触碰到林彻视线的瞬间闪躲了一下，“走吧，今天的特卖鸡蛋每人限购一盒，去晚了就没了。”
两人并肩走进附近的生鲜超市。
如果说在学校的真昼是高不可攀的天使，那在超市生鲜区的她，简直就是精算师附体。
“这颗卷心菜不行，叶片虽然绿，但根部切口已经发黑了，至少摆了两天。”真昼像是在鉴定古董一样，修长的手指轻轻按压着蔬菜，“那边的肉也是，虽然贴了半价标签，但血水渗出太多，只能做炖煮，不适合煎炸。”
林彻推着购物车跟在后面，看着她熟练地在货架间穿梭，对比价格、计算折扣，那种专业程度让他感到汗颜。
“椎名同学，”林彻忍不住吐槽，“你也太专业了吧。”
“多谢夸奖。”真昼头也不回地把一盒特价牛肉扔进购物车，“我只是不想让我们的钱花得冤枉。倒是林彻同学，如果不快点把那袋打折的洋葱拿过来，今晚的配菜就要取消了。”
“遵命，长官。”
……
回到公寓，熟悉的烟火气再次升腾。
真昼系上围裙，将长发挽起，露出一截白皙修长的后颈。厨房里很快传来了切菜的笃笃声，那是某种让人心安的节奏。
林彻被勒令“不准进厨房添乱”，只能百无聊赖地坐在餐桌旁。他盯着桌上的盐罐，心思却活络起来。
他左右看了看，确认真昼正背对着他在处理牛肉，于是屏气凝神，将注意力集中在那个小小的盐罐上。
“起。”
他在心里默念。
那种奇妙的延伸感再次出现，仿佛有一只看不见的手伸出，轻轻握住了盐罐。
白色的陶瓷罐晃动了一下，紧接着，摇摇晃晃地离开了桌面。
这种掌控万物的感觉简直让人上瘾，
就在这时，厨房里的切菜声戛然而止。
“林彻，帮我拿一下……”