回到公寓时，天色已经完全暗了下来。
303室的灯光亮起，那种令人安心的暖黄色瞬间驱散了燥热。
真昼轻车熟路地换上拖鞋，提着装满食材的购物袋径直走向厨房，动作自然得仿佛她才是这里的主人，而林彻只是个负责开门的房客。
“那个……”林彻跟在后面，看着那个系上围裙的背影，良心稍微痛了一下，“虽然我是付了钱的甲方，但让你一个人忙活似乎不太符合人道主义精神。需要帮忙吗？比如洗菜或者切葱？”
真昼回过头，上下打量了他一眼，目光在他那双修长白净的手上停留了两秒。
“不用。”她转过身，从袋子里拿出鸡腿肉，“林彻同学如果真的想帮忙，就请坐在沙发上不要动。厨房空间有限，你进来只会降低我的效率。”
“……行吧。”
被嫌弃了。
林彻摸了摸鼻子，识趣地退回客厅。
电视机里播放着无聊的综艺节目，厨房里传来笃笃笃的切菜声和滋啦滋啦的煎肉声。这两种声音混合在一起，竟然产生了一种名为“家”的感觉。
林彻靠在沙发上，透过开放式厨房的吧台，看着那个在灶台前忙碌的身影。
淡蓝色的围裙勒出纤细的腰肢，金色的马尾随着动作轻轻晃动。她正在给鸡肉淋上照烧汁，
如果不说，谁能想到这是学校里那个高不可攀的天使大人？
这分明就是个贤惠的小娇妻。
“我在想什么呢。”林彻摇了摇头，把脑子里那个危险的念头甩出去，“这是长期饭票，是金主和乙方的纯洁关系。对，纯洁。”
为了防止自己胡思乱想，他打开笔记本电脑，调出了文档。
《秒速五厘米》第二卷——《宇航员》。
这一卷的视角将切换到澄田花苗身上。那个在鹿儿岛的阳光下，竭尽全力冲浪，却始终无法对贵树说出“喜欢”二字的女孩。
键盘敲击声在客厅里响起。
林彻写得很顺。
或许是因为刚才那场“逃亡”带来的肾上腺素还未消退，又或许是厨房里飘来的照烧鸡肉味太香，他对那个注定爱而不得的花苗，下笔格外狠。
那种明明近在咫尺，却感觉对方在注视着遥远宇宙的无力感，被他用文字一点点剖开。
“可以吃饭了。”
真昼的声音打断了他的创作。
林彻合上电脑，走到餐桌前。