笔尖在纸面上滑动的声音很轻，但在后藤一里的耳朵里，简直像是死刑宣判的倒计时。
“刷刷刷——”
速度太快了。
后藤一里缩在桌角，用余光偷偷瞥了一眼身边的林彻。这个新同桌的手腕保持着一种极其稳定的频率，字迹像流水一样从笔尖倾泻而出。那不是在记笔记，那种狂热的架势，更像是在书写什么诅咒。
“他、他肯定是在写把我也一起消灭的计划书……”后藤一里脑补出了一万字的小剧场，脸色从苍白转为铁青，最后变成了毕加索画风的扭曲色块。
坐在斜后方的小鸟游六花则是另一种反应。
她死死盯着林彻的背影，异色瞳孔中闪烁着兴奋的光芒。
“好快的吟唱速度！”六花在心中惊叹，“不需要法阵辅助，直接将魔力注入纸张，这就是‘观测者’的实力吗？他在编写足以改写世界法则的禁忌法典！”
对于周围人的心理活动，林彻一概不知。
【写作精通】不仅仅是赋予了他技巧，更像是让他的双手拥有了肌肉记忆。脑海中的画面自动转化为文字，每一个标点、每一处断句都经过了精密的计算，旨在将读者的情绪调动到极致。
《秒速五厘米》第一章：樱花抄。
那种少年时期特有的、青涩而又沉重的异地恋，那种想要触碰却又收回手的无奈。
林彻写得入神，完全屏蔽了外界的干扰。
直到一股杀气锁定了他的后脑勺。
讲台上，平冢静额角的青筋欢快地跳动了两下。
她忍这小子很久了。
从上课开始，林彻的头就没抬起来过。虽然这小子长得帅，但这可是她的国文课！开学第一天就在她的眼皮子底下开小差，这是在挑战“格斗系教师”的威严吗？
“有些同学，”平冢静合上课本，声音低沉，带着一股山雨欲来的压迫感，“以为自己长得好看，就可以无视课堂纪律。”
全班同学瞬间坐直，大气都不敢出。
除了林彻。
他还在写。
甚至写到了高潮部分——明里和贵树在漫天风雪的车站重逢。
平冢静眯起眼睛，右手熟练地从粉笔盒里摸出一截粉笔。
拇指扣住，中指发力。
目标：林彻的额头。
“给我醒醒！”