远远的，人声就先涌了过来。
嗡嗡嗡，热腾腾，像一锅刚揭开盖子的粥。
各种声音咕嘟咕嘟地冒泡，挤在一起。
晒谷场上已经站满了人。
大多是村里的妇人们，三三两两地聚在一起说话。
有的抱着孩子，孩子还没彻底醒，脑袋耷拉在母亲肩窝上，小手攥着母亲的衣领。
有的媳妇怀里挎着空竹篮。
篮底还带着昨晚没用完的菜叶子，凑过来时脚步轻快。
几个老妇人坐在场边的木桩上，手里攥着蒲扇，有一搭没一搭地扇着，目光却都落在场地中央。
场地中央的空地上，整整齐齐地摆着一排半人高的粗陶缸。
缸身灰褐色，釉面在晨光里泛着温润的光泽。
缸口被一块湿布盖着，布沿往下滴着水珠，洇出一小圈深色的湿痕。
旁边还放着好几只大陶罐。
罐口敞着，露出里面白花花的粗盐粒。
盐粒在晨光里泛着细碎的亮光，像一层薄薄的霜。
再旁边是几只大竹筐。
筐里堆着一捆一捆的白萝卜。
萝卜还带着泥土和断掉的青缨子，断口处渗出清甜的辛辣气，在早晨的凉意里格外醒神。
旁边摆着几张长桌，上面铺着案板。
已经有人开始切萝卜了。
刀刃落下去，咔嚓一声脆响，萝卜应声裂成两半。
断面白生生的，汁水渗出来，把案板洇湿了一小片。
空气里弥漫着萝卜的清辣味、粗盐的咸涩气、陶缸内壁经年积下的腌料陈香。
还有妇人们身上带着的皂角余味和灶膛里的柴火烟熏气，混在一起，织成一张热热闹闹的网，把整个晒谷场笼在里面。
孩子从人群腿间钻来钻去。
四五岁的小男孩蹲在案板边上，伸手捏了一小块萝卜皮塞进嘴里。
顿时被辣得直皱眉头，又舍不得吐出来，鼓着腮帮子含含糊糊地嚼。
两个年轻媳妇蹲在一只陶缸旁边，正在把切好的萝卜条往缸里码。
手伸进缸里的时候，粗盐粒咯在指缝间，发出细碎的沙沙声响。
其中一个抬起头来，朝旁边的人笑道：“我昨晚上还跟当家的说，今年秋腌怕是做不成了，缸也没带，盐也没买。谁知道今儿一早就有人来说，邹婶子把什么都准备好了。”
另一个把手里那把萝卜条码进缸里，拍了拍手上的盐粒。
“可不是嘛，我刚来的时候都不敢信。你瞧这缸，比我老家那只还大还深，腌一冬都够吃了。”
她说着压低了些声音，“我刚来的时候问了一声，说这些盐和缸以后怎么还，邹婶子摆了摆手，说先用着，等明年收了菜再慢慢还，不着急。”