陈宇来的那天下着雨。
不大。那种毛毛的、粘在脸上化不开的雨。经开区的水泥路上积了几个浅坑，雨水在坑里打转。
他拎着一个红白蓝的编织袋站在实验室门口。编织袋鼓鼓囊囊的，角上露着一截毛巾和一双球鞋的鞋带。
全副身家。
赵北从二楼窗户往下看了一眼。
"老陈，你那个堂弟到了。看着……挺寒酸的。"
"你第一天来的时候拎了一盆绿萝和一个马克杯。好意思说别人？"
"那不一样！我那叫简约！"
陈启下楼开门。
陈宇看到他，叫了一声"启哥"。声音不大。肩膀往下缩了一点，像是习惯了把自己缩小。
"进来。"
赵北带他参观了一圈。一楼大厅现在铺了新的环氧地坪，通风柜的灰布罩子全撤了，不锈钢操作台擦得发亮。二楼的两台电化学工作站已经归位，指示灯闪着绿光。
陈宇在工作站前面站住了。
他盯着那台机器看了很久。手指伸出去，又缩回来。
"这是……岛津的？"
"国产的。但性能不差。"
"我毕业设计用的是学校那台老的，按键都松了，每次开机得拍三下才能亮。"陈宇推了推眼镜，"这台是新的。"
赵北在旁边说："你要是对它好一点，它能用十年。你要是像对你的编织袋一样对它，三个月就报废。"
陈宇没接话。他还在看那台工作站。眼镜片后面的眼睛亮了一下。
不是那种"哇好贵"的亮。是那种"终于又能摸到设备了"的亮。
七个月没碰过实验台的人。跟七个月没碰过方向盘的司机一样。手痒。
赵北给他安排了三楼的宿舍。一间小隔间。折叠床、铁皮柜、一张小桌子。窗户朝南。
陈宇把编织袋放在床上，环顾了一圈。
"比我家那间大。"