初三一大早，张秀兰就开始忙活了。
五点半她就起了。陈启迷迷糊糊听到厨房有动静。刀落在砧板上的声音，咚、咚、咚，跟节拍器似的。
六点半，念念醒了。不是自然醒。是被院子外面一阵鞭炮声炸醒的。隔壁老刘家小孙子在放摔炮。
"谁在打枪？！"念念从被窝里弹起来，头发炸得像蒲公英。
"鞭炮。大过年的。"陈启把她按回去，"再睡会儿。"
"我不要睡了！奶奶在做什么好吃的？我闻到了！"
她的鼻子又开始工作了。
陈启放弃挣扎。起床。洗脸。
走到厨房门口。
张秀兰的灶台上已经排了七八个盘子。卤牛肉切好了。皮蛋剥了六个。白切鸡正在砧板上等着被分尸。灶上两口锅，一锅炖着排骨藕汤，一锅在炸酥肉。
"妈，今天来几个人？"
"你辉哥打电话来说要来。还带了两个朋友。你大伯可能也来。"
"辉哥什么时候这么客气了？"
张秀兰用锅铲翻了一下酥肉，没接话。
但她的表情说了。
翻译过来就是：你别问了，反正人来了就来了，多做几个菜的事。
十一点半。
院门口传来发动机的声音。
陈辉的朗逸停在了巷子口。巷子太窄开不进来。他从车里下来的时候，手里拎着两箱特仑苏和一条软中华。
陈启站在院子里看着他。
两箱牛奶一条烟。
以前陈辉来他家。空手。大摇大摆。进门先往沙发上一坐，翘着二郎腿等人端茶倒水。
今天不一样。
他进门的时候脚步慢了半拍。目光在陈启身上扫了一下，然后笑了。
"启子！过年好！"
声音比以前小了两号。