她接过那张报帖，展开。
空白的。
报喜的人连名字都懒得填，大约是跑遍了全城，把所有落榜的人家都塞一张这个。
江柔盯着那片刺目的空白看了很久，久到春杏怯生生地喊了她一声。
“夫人？”
“去告诉厨房，”江柔把报帖折起来，折得方方正正，塞进袖子里，“午膳照常做，老爷爷爱吃的几道菜，别少了。”
春杏愣住了：“可是老爷他……”
“他怎么了？”江柔看着她。
春杏张了张嘴，把后面的话咽了回去，低头应了一声“是”，转身跑了。
江柔站在原地，听着那鞭炮声渐渐稀落下去，变成零星的几响，然后彻底归于平静。
她抬起头，天很蓝，日头很好，是那种宜嫁娶、宜出行、宜放榜的好日子。
她忽然想起去年。
去年的那天也是这样的好日子，她站在江府的花园里，看着丁绍峰从月洞门那边走过来。
他穿着一身竹青色的袍子，腰间系着她绣的香囊，脸上带着笑，朝她点了点头。
那时候她以为那个笑是给她的。
后来才知道，那日是丁绍峰来江府商议婚事，议的是她的嫡姐，江莞莞。
江莞莞。
江柔把这个名字在舌尖滚了一遍，不咸不淡的。
她的嫡母所出，江家正经的嫡女，生得比她好，命也比她好——嫁了定北侯，做了侯夫人，今日大约正坐在江府的正厅里，与她那位中了第四名的嫡亲兄长饮茶道贺。
而江柔站在丁家的后院里，听着前院传来的一声闷响，像是有什么东西砸在了地上。
是药碗。
丁绍峰的药碗。
她朝前院走去，绕过影壁，穿过穿堂，还没进正房，就闻见一股浓烈的苦药汤子味儿。
房门虚掩着，里面传来丁绍峰含混不清的骂声，间或夹杂着瓷器碎裂的脆响。
江柔在门口站了片刻，推开门。
屋里一片狼藉。
丁绍峰坐在桌边的地上，袍子上沾满了药渍，手里攥着半截碎了的茶盏，眼睛红得像要滴血。看见她进来，他愣了一下，然后笑出声来，那笑声比哭还难听。
“你来干什么？”