桑延的瞳孔骤然收缩。
他俯下身，将她的双手按在头顶，十指交握，像是在完成某种仪式。他的身体压下来，肌肤相贴的那一刻，两个人都轻轻颤了一下——五年的空白，在这一秒被彻底填满。
他进入的时候，很慢。
慢到她的每一寸神经都能清晰地感知到他的形状、他的温度、他的存在。他的额头抵着她的，呼吸交缠，鼻尖相触，两个人就这样在最近的距离开着对方。
“疼吗？”他哑着嗓子问。
她摇了摇头，眼眶却是红的。
因为不疼，所以才更想哭。
她居然还能接纳他。从身体到灵魂，毫无阻滞地、天衣无缝地接纳了他，就好像他们从来没有分开过，就好像中间那五年的别离只是一场漫长的噩梦，而此刻才是真正的醒来。
桑延开始动了。
起初是缓慢的、深重的，每一次都像要把她揉进骨血里。他的手依然扣着她的，十指纠缠，掌心相贴，脉搏隔着皮肤互相传递着同一个频率的心跳。
然后速度逐渐加快。
她的腿缠上他的腰，脚踝交叠在他身后，将他拉得更深。他发出一声低沉的闷哼，额头的汗珠滴落在她的脸颊上，带着他的体温，烫得她的心都在发抖。
房间里只剩下两个人粗重的喘息声和身体交缠的声音。
床架的吱呀声越来越大，越来越密集，像是某种古老的战鼓，为他们每一次的撞击打着节拍。床单在他们的身下皱成一团，枕头被推到一边，被子早就不知滑落到了哪里。
她在他身下彻底放开了自己。
那些属于已婚女人的矜持、体面、规矩，在这一刻全都碎成了粉末。她不再压抑自己的声音，不再克制自己的反应，她叫他的名字，抓他的背，吻他的肩，用一切能想到的方式告诉他——她记得他，她的身体记得他，她的每一个毛孔都在对他说，她没有忘记。
桑延被她前所未有的热情点燃了。
他不再克制，不再温柔，他用近乎凶狠的力度撞击着她，一下又一下，深到她的灵魂都在战栗。她的指甲在他背上留下一道道鲜红的痕迹，渗出血珠，他却像是感觉不到疼，反而因为这个疼变得更加兴奋。
“岁欢……岁欢……”他埋在她的颈窝，声音含糊而沙哑，像在浪尖上挣扎的人念着唯一的救赎。
他们的高潮几乎是同时到来的。
她的身体在一瞬间收紧，将他牢牢锁住，同时发出一声长长的、颤抖的、几乎失声的呻吟。而他在那一刻猛地绷紧了全身的肌肉，低吼一声，将所有的一切都给了她——灼热的、滚烫的、积攒了五年的所有。
浪潮退去后，房间里安静得只剩下两个人粗重的喘息。
桑延没有立刻退出来，他将脸埋在她的颈侧，整个人的重量都压在她身上，像一只倦极了的野兽终于回到了自己的巢穴。她的手指插进他被汗水浸湿的发间，轻轻梳理着，一下，又一下。
过了很久，久到她以为他已经睡着了，他突然开口。
“林岁欢。”他叫她的全名，声音闷闷的，嘴唇贴着她的锁骨。
“……嗯。”
“这五年，”他说，声音里带着某种说不清道不明的情绪，“我没有碰过别人。”
她的手指停住了。