王煜阳踏出宫门时，暮色正将帝京的轮廓染成淡金色。
不是寻常的暮，是“在“的具象——温润的、近乎透明的光芒，从每一盏灯、每一扇窗、每一个行人的眼底升起，像千万盏终于点燃的灯，在暮色中缓缓交融。他心口五盏灯——“不锁“、“和平“、“各有“、“容“、“在“——正在缓缓旋转，像五滴水，映着千万盏灯的影，却又……
空出一盏。
“第六盏？“他低语，声音散在风里，像被岁月磨洗的刀。
身后传来脚步声，不是追兵，是“随“。林半山从暗影中浮出，独臂按刀，眼底映着宫灯余烬：“师弟，蜀中……“
“是坑，“王煜阳笑了，笑意带着七年未有的通透，像一柄终于磨去了所有锈迹的刀，“但也是'在'。“
“何意？“
“唐门以'锁'立派百年，“他抬手，掌心“在“之印记微微发烫，像一盏将燃未燃的灯，“我以'在'对'锁'，不是破，是……“
他顿住，望向南方，那里，蜀道的轮廓正在暮色中若隐若现，像一条终于安睡的龙：
“是在'锁'之中，点'不锁'之灯。“
林半山沉默。
七年前的太液池，他以“锁“为棋，欲锁王煜阳于帝京；七年后的今日，这少年以“在“为灯，容了帝京，容了天下，如今又要……
“在“于蜀中的“锁“里？
“何时动身？“
“三日后，“王煜阳一步踏出，身形如沉的、稳的、像一柄终于站直的刀，落入帝京的夜色之中，“先回九河城，了却一桩旧怨。“
……
九河城，赎罪营旧址。
不是营房，是“田“——一方极小极静的田园，有井，有柳，有半壶残酒，有……
一座无字碑。
王煜阳跪于碑前，不是拜，是“在“——在“此刻“，在“下一刻“，在“此刻“与“下一刻“之间，在……
当年那个被打入赎罪营的少年的影中。
“宋家，“他低语，声音散在风里，像一滴水落入深井，“当年以'锁'为刃，锁我于赎罪营，欲夺我'此刻'。“
“如今，“他抬手，五盏灯缓缓升腾，不是光芒，是“在“——在“此刻“，在“下一刻“，在“此刻“与“下一刻“之间，在……
一切之中。
“我以'在'为灯，不是破'锁'，是……“
他顿住，一步踏前，身形如沉的、稳的、像一柄终于站直的刀，落入宋家那座百年老宅之中——
不是斩，是“在“。
在宋家的“锁“中，在宋家的“此刻“中，在宋家的“下一刻“中……
点一盏“不锁“之灯。
宋家老祖独立堂前，手抚下颌疤痕——与王煜阳、与黄寄尘、与唐门老祖，如出一辙。
“你来了，“他开口，声音比百年更苍老，像被岁月磨洗的刀，“我等你，七年。“
“等我？“
“等'在'之人，“老祖抬手，百年“锁“灯骤然一亮，不是光芒，是“囚“——囚此刻，囚下一刻，囚“此刻“与“下一刻“之间的……
桥，“解我百年之锁。“
王煜阳笑了，笑意带着七年未有的……
涩。