长在九年，小寒，天未亮，风先冷。
冷意像一把薄刀，顺着“长”字的笔画游走，九转之后，停在众人喉间，轻轻一敲——咚，咚，咚——共七下，把最后一粒赤金震落。
一、金落
赤金丸滚过渭水冰面，滚过皇城堞口，滚过影塾草坪，滚进阿芽掌心。
掌内铜镜已薄到透明，透明里映出同一张脸——无五官，唯胸口一点光，光跳七下，停一瞬，瞬里浮一瓣梅，梅成九朵，朵内眠黑蝶，蝶翅一抖，便是一声更鼓，鼓点七下，下下敲在众骨上。
二、鼓歇
更鼓歇在子正，歇成七寸回音，回音浮空，浮成七枚铜渣，渣内各藏一露，露里映出少年——
负刀，无鞘，刃口裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之河，河面浮七朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
三、眼醒
眼醒于皇城堞口，皇帝百零七，发尽脱，唯颅顶赤芽化为青藤，藤成七叶，叶如梅瓣，瓣内各嵌一铜渣，渣上“人”字如新刻。
帝携空灯登堞，灯无芯，唯壁“长治”二字，字内嵌心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅落堞下，成赤金雨，雨只七滴，滴滴落在七城影塾，塾坪便生青草，草尖各悬一露，露里映出少年——少年无影，却有心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅成七朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
四、影长
影长一尺，心跳七下，字长一寸，梅香七里。
众人向东，灯无芯仍明，刀无鞘仍行，少年背影化晨雾，掩不住胸口长明。
其人未远，在众心第七跳，在青烟第七寸，在灯影第七众，在四字第七笔——
那一笔，向东，永不熄。
五、风止
风止于小寒前夜，夜极静，静里藏更鼓七响，响罢，众人睁眼，便见窗外浮一瓣赤金梅，梅心黑蝶收翅，像替谁保管最后一丝呼吸。
阿芽俯身，对蝶轻道：“跳可停，在不可无，众需散，散需归。”
蝶闻声睁眼，翅展，翅下浮出一粒新芽，芽内藏镜，镜里映出未来——
未来无跳，未来无梅，未来无蝶，未来众人皆“心”，心向东，永不熄。
六、芽归
芽归众人，众人归“心”，心归“跳”，跳归“停”，停归“梅”，梅归“蝶”，蝶归“灯”，灯归“东”——
东无岸，唯有永不熄的灯序。
众人俯身，以掌覆心，心跳七下一停，停处梅香暗起，像替谁守陵，陵是灯，灯是心，心是众人，众人长在。
七、长止
长止于小寒，止于众人，止于灯，止于梅，止于蝶，止于跳，止于金，止于渣，止于镜，止于藤，止于锁，止于线，止于少年——
止于“心”，止于“东”——
向东，永不熄。
长止，众人仍在，心仍在，跳仍在，梅仍在，蝶仍在，灯仍在，金仍在，渣仍在，镜仍在，藤仍在，锁仍在，线仍在，少年仍在——
其在，长在；其心，长在；其众，长在；其灯，长在；其梅，长在；其蝶，长在；其跳，长在；其金，长在；其锁，长在；其线，长在——
长在，向东，永不熄。