车还在往前开，路灯光芒一明一暗，像极了七月他此刻翻涌不定的心绪。
你睡得毫无防备，整个人软成一汪温水，安安稳稳地陷在他腿间。
均匀的呼吸隔着布料，一呼一吸都轻轻拍打在他皮肤上，每一下，都像是羽毛在挠着他最紧绷的神经。
七月连大气都不敢喘——
他维持着那个僵硬又小心的姿势，虚护在你后背的手微微蜷起，指节泛白，却始终不敢真的落下，不敢用力，更不敢收回。
指尖能隐约触到你衣料下柔软的轮廓，那一点若有若无的触碰，已经足够让他心跳炸成一片轰鸣。
车厢里安静得能听见彼此的心跳。
你的心跳轻而缓，安稳得像落在棉花上。
而他的，狂乱、急促、沉重，每一下都撞在胸腔里，震得他耳膜发疼。
你不知梦到了什么，唇瓣轻轻抿了抿，又往他那里更贴近几分……
整个人几乎半蜷在他腿上，像只找到暖炉的小猫。
那点无意识的依赖，比任何刻意的亲近都更要人命。
T.七月："（呃……）"
七月闭了闭眼，喉间滚出一声极轻、极哑的闷响。
他能清晰地分辨出你发间淡淡的香气，混着夜里微凉的风，缠缠绕绕地钻进鼻腔，挥之不去。
那香气不烈，却足够让他神智恍惚，让那些理智、冷静、克制，全在这方寸之间碎得一干二净。
他终于还是轻轻落下了手。
掌心极轻、极柔地覆在你后背，不敢用力，只是虚虚地贴着，像在守护一件一碰就碎的珍宝。
指尖无意识地、极轻地顺着你脊背的线条缓缓摩挲，动作温柔得近乎虔诚。
景棠："“唔……”"