客厅里的暖光柔得像一层薄纱，你和七月依旧守着那点不远不近的距离。
肩并肩，却不紧贴；膝对膝，却不相触；话温柔，却不越界。
连呼吸都轻得怕惊扰这一室安静的心动。
崔十八靠在卧室门框上，目光淡淡扫过你们。
他是看得最通透的那个。
不争不抢，不闹不逼，只是安静守着孩子，也守着自己那点藏得很深的心思。
他清楚自己的位置，也清楚你和七月之间那层谁都没捅破的薄纸。
不戳破，不打扰，只是沉默旁观，虽然很不甘心。
空气里只有轻微的呼吸声，暖香浮动，心跳清晰。
七月侧头看你时，眼睫垂落一小片温柔的阴影，目光干净又滚烫，却始终守着分寸。
他没碰你，没牵你，没说半句越界的话。
只是安安静静陪着，像守一件极珍贵、极易碎的东西。
［咔嗒——］
突如其来的门锁转动声，硬生生划破这片温柔。
三个人同时一僵。
谁也没约人，谁也没叫人……
崔十八立刻站直身体，眼神瞬间沉了下来。
T.崔十八："“谁？”"
T.七月："“……”"
七月下意识微微往你身前偏了半寸，不是占有，是本能护着，动作轻得几乎看不见，却足够让你心头一紧。