温柔、耀眼、干净、真诚，对谁都好，对谁都真，像天上落下来的光。
崔十八轻轻闭上眼，再睁开时，眼底只剩一片沉敛的克制。
他可以不争不抢，可以把心意藏一辈子，可让他彻底死心，他做不到。
他靠在门框上，双臂环胸，明明是放松的姿态，眼神却淡淡扫过你和七月相贴的肩，语气听似随意，却藏着较劲……
T.崔十八："“你们坐着，我在这儿守着孩子就行。”"
赵太阳收拾完最后一点包装纸，拍了拍手上的灰，看了眼安静的卧室，又看了眼紧挨在一起的你和七月，心里莫名堵得慌。
他和七月是最好的兄弟，最好的搭档、什么事都一起扛，从来没有过这种别扭感。
可此刻看见七月那么自然地护着你、靠近你，他就是不舒服。
他不懂这叫喜欢，只觉得心里酸酸胀胀，像有什么东西要冒出来，又被他强行按回去。
他扯出一个平常的笑，冲你们挥挥手…
T.赵太阳："“公司还有点事没弄完……”"
T.赵太阳："“我也差不多撤啦，不打扰你们。”"
可脚步却顿在门口，回头看了一眼，眼神里全是自己都看不懂的茫然。
他走到七月身边，轻轻拍了下他的肩膀，声音压得只有两人能听见，带着兄弟间的认真，也藏着一丝连自己都没察觉的在意…
T.赵太阳："“七月月好好照顾人家，别让人觉得冷落。”"
七月抬眼看向他，一眼就看穿了他心底那点懵懂的心思，却没点破，只是轻轻点头。
T.七月："“嗯。”"
T.七月："“我会的。”"
兄弟间不需要多说，一个眼神就懂——
你突然闯进他们的世界…你是他们都放在心上的人，还没归属，谁都有机会，谁都不越界。
门被轻轻带上。