午后的阳光透过半掩的窗帘，在地毯上铺开一条温暖的光带，尘埃在光柱里缓慢浮动。
你还在睡，呼吸轻浅，胸口随节奏微微起伏，像一只窝在被窝里的小兽。
“叮咚——”门铃清脆响起。
赵太阳走过去开门，刚拉开一条缝，一个带着爽朗笑声的身影就挤了进来——
T.崔十八："“我来了！”手里拎着保温桶，肩上还挂着一袋水果，“给这小祖宗带的我妈煲的养胃汤，还有点橙子，补充维C。”"
他一边说一边往里走，目光一扫，就看到七月正坐在床边，低头替你掖被角，动作轻得像怕惊醒一只鸟。
空气里一瞬间安静了半秒，连钟表的秒针声都格外清晰。
崔十八挑眉，笑意更深，眼底却闪过一丝不易察觉的探究——
他见过太多逢场作戏的温柔，也知道有些人只是表面体贴。可七月此刻的神情，不像演的。
T.崔十八："“哟，这场景……我是不是来得不是时候？”"
赵太阳“哼”了一声，接过他手里的保温桶，语气不轻不重，却带着明显的占有意味。
T.赵太阳："“来得正好，我等会得回公司一趟拿点东西，你在这里看着点啊八爷，别让某些人趁她睡着占便宜。”"
七月抬眸，眼神淡淡扫过去，语调不急不缓。
T.七月："“你在说你自己吗？”"
T.七月："“帮我也带点东西过来。”"
T.赵太阳："嘀咕“一堆工作没做呢……”"
T.七月："看了一眼冷冷到“你是老板，公司你的我的。”"
T.赵太阳："小声嘀咕“你的也行……谁家老板怕自己助理的。”"
T.崔十八："“哈哈哈！”"
崔十八大笑，直接在沙发上坐下，坐姿随意，却像在无形的棋盘上落下一子。
T.崔十八："“行啊，你俩继续，我就当看免费直播。”"